半拿铁 | 商业沉浮录

No.224 🏛️ 1492、破产、教皇、达芬奇、拉斐尔与托斯卡纳：文艺复兴背后的美第奇家族·下

Wed, 28 Oct 2026 12:00:00 GMT

主播 | 刘飞潇磊

1492 年，统治佛罗伦萨几十年的洛伦佐去世。仅仅两年之后，美第奇家族就被赶出了这座城市，经营了近一百年的银行也彻底走向破产。

看起来，这个曾经富可敌国、资助了无数艺术家的家族，就要退出历史舞台了。

但接下来的故事，更加不可思议。一个流亡家族，竟然接连出了两位教皇，又一步步把商人共和国变成了自己的公国。而在他们掌权的年代，达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔，把文艺复兴推向了最辉煌的顶点。

一个银行已经倒闭的家族，究竟靠什么重新掌握权力？那些改变西方艺术史的作品，又是怎样在教皇、国王、战争与金钱的夹缝里诞生的？

这一期，我们讲完美第奇家族的下半场，也为文艺复兴的故事收个尾。

来杯半拿铁，咱们边喝边唠。

——

潇磊、刘飞的声音已授权给豆包、剪映等字节系产品使用若干年。

在视频平台看到的无真人出镜、用我们的音色生成的 AI 内容，均非我们制作。

—

半拿铁也开始讲时事了：半拿铁·周刊

半拿铁也开始讲故事了：半拿铁·故事篇

📮听友投稿邮箱：bannatie@163.com

☕️杭州特调「芝麻·半拿铁」的品尝地：西湖区华星路【01coffee】

☕️上海特调「米乳·半拿铁」的品尝地：前滩公园巷【彼屯 between 自然商店】

👔半拿铁周边购买淘宝店：小羊商店Sheepedia

📖 半拿铁全新周边：《人工智能风云录》纸质书，可在各大电商平台购买。天猫店铺目前为 5 折

——

时间轴：

05:07 第一回萨沃纳罗拉｜原教旨修道士预言天罚

24:40 没有美第奇的14年｜马基雅维利与米开朗基罗的大卫

31:23 第二回乔瓦尼二世｜当选教皇利奥十世

43:28 利奥十世｜布局家族、赎罪券与马丁路德

01:02:31 克莱门特七世｜第二个美第奇教皇

01:08:52 罗马陷落｜"围城杜卡特"与佛罗伦萨的反抗

01:18:59 小洛伦佐刺杀亚历山德罗｜私生子的暴政与覆灭

01:23:31 凯瑟琳美第奇｜法国的黑衣王后

01:29:18 第四回公爵科西莫｜铁腕集权、瓦萨里与乌菲齐

01:42:06 第五回文艺复兴三阶段｜从乔托到三杰

02:07:38 第六回最后的美第奇｜从伽利略到安娜·玛丽亚的遗嘱

02:30:23 读评论彩蛋环节

重要时间线

1492 年
“豪华者”洛伦佐去世，长子皮耶罗二世继承美第奇家族，佛罗伦萨进入动荡时期。

1494 年
法国国王查理八世入侵意大利。皮耶罗二世在外交中作出重大让步，被佛罗伦萨驱逐，美第奇家族失去统治权，美第奇银行也走向终结。

1494—1498 年
修道士萨沃纳罗拉成为佛罗伦萨最有影响力的人物，推动宗教道德改革。1498 年，他被处决。

1501—1504 年
米开朗基罗创作《大卫》，成为佛罗伦萨共和国的重要象征。同时，达·芬奇开始创作《蒙娜丽莎》，文艺复兴艺术进入鼎盛时期。

1503—1506 年前后
达·芬奇与米开朗基罗受佛罗伦萨共和国委托，在旧宫五百人大厅创作大型战争壁画，两项工程最终都未完成。

1508—1512 年
米开朗基罗为教皇尤里乌斯二世创作西斯廷礼拜堂天顶画，留下《创造亚当》等传世作品。

1512 年
在教皇与西班牙军队支持下，美第奇家族重返佛罗伦萨，结束约十八年的流亡。

1513 年
洛伦佐之子乔瓦尼当选教皇，称利奥十世。美第奇家族的权力中心从佛罗伦萨进一步延伸到罗马。

1517 年
马丁·路德发表《九十五条论纲》，宗教改革逐渐兴起。利奥十世与罗马教廷面临严重挑战。

1519—1521 年
达·芬奇去世；利奥十世为家族培养的继承人洛伦佐二世也已去世。1521 年利奥十世去世，美第奇家族再次面临继承问题。

1523 年
朱利奥·德·美第奇当选教皇，称克莱门特七世，成为美第奇家族第二位教皇。

1527 年
罗马遭神圣罗马帝国军队洗劫，克莱门特七世被围困于圣天使堡。佛罗伦萨趁机再次驱逐美第奇家族，恢复共和国。

1529—1530 年
佛罗伦萨遭围城。米开朗基罗参与共和国防御工程，但最终共和国战败，美第奇家族重新掌权。

1532 年
亚历山德罗·德·美第奇成为佛罗伦萨世袭公爵，共和国的政治制度发生根本变化。

1533—1534 年
克莱门特七世安排凯瑟琳·德·美第奇与法国王室联姻，并委托米开朗基罗创作《最后的审判》。1534 年教皇去世。

1537 年
亚历山德罗遇刺身亡，年轻的科西莫一世继承佛罗伦萨公爵之位，开启美第奇家族的大公时代。

1559—1569 年
科西莫一世推动乌菲齐建筑群建设，由瓦萨里主持设计。1569 年，科西莫一世获得托斯卡纳大公头衔。

1563 年
科西莫一世与瓦萨里在佛罗伦萨创办设计学院，成为欧洲艺术学院制度发展的重要里程碑。

1564 年
米开朗基罗在罗马去世，遗体被运回佛罗伦萨，举行隆重纪念仪式。其去世常被视为文艺复兴盛期结束的重要象征。

1574—1587 年
科西莫一世去世，弗朗切斯科一世继承大公之位，1587 年去世，由弟弟费尔迪南多一世继位。

1609—1610 年
科西莫二世继位。伽利略通过望远镜发现木星的四颗大型卫星，并将其命名为“美第奇星”，以纪念赞助他的美第奇家族。

1633 年
伽利略受到罗马宗教裁判所审判。尽管美第奇家族长期支持他，也无法阻止这一事件。

1688 年前后
美第奇家族继承人费尔迪南多资助乐器制作师克里斯托弗里，他后来研制出早期钢琴。

1723—1737 年
科西莫三世去世，吉安·加斯托内继位。1737 年吉安去世，美第奇家族的大公男性直系绝嗣，托斯卡纳转由洛林家族统治。

1743 年2月18日
安娜·玛丽亚·路易莎·德·美第奇去世。她此前通过《家族协定》将美第奇家族的艺术收藏与佛罗伦萨永久联系起来，为后世保存了大量文艺复兴艺术遗产。

重要人物

政治与宗教

萨沃纳罗拉

佛罗伦萨宗教改革者，美第奇家族被驱逐后的重要政治人物。反对奢侈和教会腐败，1498年被处决。

利奥十世

豪华者洛伦佐的次子，原名乔瓦尼。第一位美第奇教皇，拉斐尔的重要赞助人，任内爆发宗教改革。

克莱门特七世

原名朱利奥，是豪华者洛伦佐弟弟的儿子。第二位美第奇教皇，经历1527年罗马浩劫，并推动家族成为世袭公爵。

科西莫一世

美第奇旁系出身，1537年成为佛罗伦萨公爵，后来获封托斯卡纳大公。瓦萨里和乌菲齐工程的重要赞助人。

凯瑟琳·德·美第奇

洛伦佐二世的女儿、利奥十世的侄孙女。嫁入法国王室，后来成为法国王后及摄政太后，将意大利文艺复兴文化带进法国宫廷。

安娜·玛丽亚·路易莎

科西莫三世的女儿，最后一位重要的美第奇直系继承人。通过《家族协定》确保家族收藏留在佛罗伦萨。

文艺复兴艺术与科学

达·芬奇

文艺复兴三杰之一。代表作《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》，以透视、解剖、光影及科学观察著称。

米开朗基罗

年少时受豪华者洛伦佐赏识。创作《大卫》、西斯廷天顶画及《最后的审判》，也参与美第奇陵墓和佛罗伦萨城防工程。

拉斐尔

三杰中最年轻的一位，尤其受利奥十世信任。创作《雅典学院》及教廷壁画，同时管理庞大的艺术工作室。

瓦萨里

科西莫一世的重要助手，负责乌菲齐等工程，著有《艺苑名人传》，是研究文艺复兴的重要早期史料来源。

伽利略

受到科西莫二世等美第奇成员赞助，发现木星的四颗大型卫星，曾将其命名为“美第奇星”。

——

封面：刘飞 by ChatGPT

——

拉斐尔的《利奥十世和他的枢机主教》教皇的左膀右臂分别是他的堂兄朱利奥和表哥路易吉。

米开朗基罗未完成的圣洛伦佐教堂的立面，留下了一个木质模型

新圣器室（美第奇家族陵墓）里的洛伦佐二世的雕像，以及晨、昏。

另一个雕像，朱利亚诺和昼与夜。

当初站在利奥十世左后方的枢机主教朱利奥成为教皇克莱门特七世

佛罗伦萨年仅 19 岁的掌管者洛伦佐二世或者克莱门特七世的私生子亚里山德罗。

克莱门特七世委托米开朗基罗给西斯廷礼拜堂绘制的《最后的审判》

米开朗基罗的陵墓，在他的雕像下方，分别代表的是绘画、雕塑和建筑。这个陵墓由瓦萨里主持完成。

早年的中世纪壁画都是金光闪闪，很庄严的风格。

乔托的名画《哀悼基督》，很多角色没有在看镜头。

乔托的名画《犹大之吻》，现场的混乱感跃然画上。

马萨乔被认为是最早画出有透视原理的画。

达芬奇的《三博士来朝》作为烂尾画，完整体现出了达芬奇画画描绘透视的步骤流程。

科学家们历时 21 年才复原的达芬奇在食堂绘制的《最后的晚餐》的原画。

米开朗基罗 20 多岁雕刻的《哀悼基督》

在圣母的胸前，带子上能看到他的签名：佛罗伦萨人米开朗基罗制作ing

1504 年，拉斐尔的《圣母的婚礼》，人物和空间的关系已经非常清晰。

1508 年，拉斐尔为教皇尤里乌斯二世绘制的《雅典学院》

北方文艺复兴重要人物凡艾克的《阿尔诺芬尼》

美第奇家族后期成员费尔迪南多资助了一个乐器制作师，发明了全新的键盘型乐器，后来成为现代钢琴。

玛利亚·特蕾莎女大公。后来佛罗伦萨也在她的统治之下。

——

主要参考资料：

Hibbert, C. (1974). The Rise and Fall of the House of Medici（《美第奇家族的兴衰》）. Allen Lane.
Strathern, P. (2005). The Medici: Godfathers of the Renaissance（《美第奇家族》）. Pimlico.
De Roover, R. (1963). The Rise and Decline of the Medici Bank, 1397–1494（《美第奇银行的兴衰》）. Harvard University Press.
Vasari, G. (1568). Le vite de' più eccellenti pittori, scultori, e architettori（《艺苑名人传》第二版）. Giunti.
Medici: Godfathers of the Renaissance（《美第奇：文艺复兴的教父》）. (2004). PBS 纪录片系列.

Catholic Encyclopedia. Pope Leo X[EB/OL]. Catholic Answers[2026-10-28]. catholic.com

Encyclopædia Britannica. Albert (Margrave of Brandenburg)[EB/OL]. Chicago: Encyclopædia Britannica[2026-10-28]. britannica.com
JOHN CABOT UNIVERSITY. Siege Coins of Pope Clement VII[EB/OL]. Rome: John Cabot University Archive[2026-10-28]. archive.johncabot.edu
Jewish Virtual Library. Modern Jewish History: The Medici[EB/OL]. [2026-10-28]. jewishvirtuallibrary.org
OPERA DI SANTA CROCE. Monumental Tomb of Michelangelo Buonarroti[EB/OL]. Firenze: Opera di Santa Croce[2026-10-28]. santacroceopera.it
COMUNE DI FIRENZE. Elettrice Palatina: The Celebrations[EB/OL]. Firenze: Feel Florence[2026-10-28]. feelflorence.it
MUSEO GALILEO. Pisa and the Project for the Deviation of the River Arno[EB/OL]//La Toscana di Leonardo. Firenze: Museo Galileo[2026-10-28]. latoscanadileonardo.it
HARDY J, 导演. Medici: Godfathers of the Renaissance（美第奇：文艺复兴的教父们）[Z]. Lion Television, PBS, Devillier Donegan Enterprises, 2004.
SAVALL J, HESPÈRION XXI, LA CAPELLA REIAL DE CATALUNYA. Henricus Isaac: Nell tempo di Lorenzo de’ Medici & Maximilian I, 1450–1519[CD]. Alia Vox
Claude 、ChatGPT、Kimi、豆包亦有帮助

片尾曲：

Quis dabit capiti meo aquam? （谁能给我的头颅以泉水？）- Heinrich Isaac

本期制作人：

莫再提

——

No.223 🏥 “莆田系”医事：从电线杆到手术台

Wed, 21 Oct 2026 12:00:00 GMT

主播 | 潇磊刘飞

————

一说到“莆田系”，很多人想到的是医院广告、过度医疗和魏则西。然后会好奇这群做医疗生意的人最早是怎么走出莆田、走向全国的？

本期节目，我们从福建莆田的东庄镇说起。陈德良靠膏药和疥疮药水起家，詹国团把电线杆上的广告搬上电视，又把生意做进公立医院的科室。后来，这些经营者开始自己开医院，走向专科医院、大型综合医院、高端妇儿医院和医美连锁。

我们会讲上海长江医院的“送子神话”、上海协和医院的摘牌，以及手术台上加价的男科医院；也会讲新安国际医院的长期亏损、和美医疗从上市到退市的转折。一门擅长招徕患者的生意，为什么很难建立长期信誉？当广告、资本和监管都发生变化，后来的莆田系又去了哪里？

坐吧，来杯半拿铁，我们边喝边唠

————

潇磊、刘飞的声音已授权给豆包、剪映等字节系产品使用若干年。

在视频平台看到的无真人出镜、用我们的音色生成的 AI 内容，均非我们制作。

————

半拿铁宇宙之：半拿铁·周刊，欢迎酌情收听

半拿铁宇宙之：半拿铁·故事篇，欢迎酌情收听及购买

📮听友投稿邮箱：bannatie@163.com

☕️杭州特调「芝麻·半拿铁」的品尝地：西湖区华星路【01coffee】

☕️上海特调「米乳·半拿铁」的品尝地：前滩公园巷【彼屯 between 自然商店】

👔半拿铁周边购买淘宝店：小羊商店Sheepedia

📖 半拿铁周边之：《人工智能风云录》纸质书，可在各大电商平台购买

————

时间轴：

01:15 莆田系医疗起源与早期发展

14:31 承包科室模式扩张与舆论危机

25:05 不孕不育医疗乱象与监管困境

39:06 上海伪协和与银川欧亚男健的覆灭

01:07:02 莆田系医疗的多种转型尝试

01:41:27 无锡虹桥医院骗保案

01:48:12 民营医院的经营现状

01:57:13 读评论

第四套人民币100元（80/90版，现已退出流通），仅为历史资料配图：

上海长江医院广告：

www.bilibili.com

中国年度出生人口变化（2006—2025）：

主要参考资料：

《莆田医帮“带头大哥”陈德良》严凯中国企业家
《民营医院“莆田系”大起底！帮主詹国团自述30年创业路》叶静创业家
《谁在掌控中国民营医院》朱国栋、李蔚瞭望东方周刊
《医疗帝国隐秘扩张》严碧华、郭文治民生周刊
《莆田系医疗资本四大家族全国布局调查》刘武瞭望东方周刊
《上海卫生局全面调查长江医院揭穿送子神话》柴会群南方周末
《上海协和医院被摘牌内幕》柴会群南方周末
《是手术还是骗术？——上海协和医院妇科诊疗案调查》刘丹、仇逸新华社
《假医生、假护士、假手术，“三假”黑医院为害4年》张亮半月谈
《遵义欧亚医院涉恶案：庭审持续六天择期宣判，涉刑案604起》央视财经
《欧亚男健医院苏益雄等48人涉恶案二审宣判》银川市中级人民法院
《产妇手术完就停水，北京知名高端妇儿医院突然“爆雷”背后》彭丽三联生活周刊
《中国最大民营妇儿医院集团最后的坠落》张铃经济观察报
《和美医疗旗下高端妇儿医院爆雷关停，股权转让不顺新资方代表：近期无其他意愿收购方出现》每日经济新闻
《“莆田系＋百度”利益共同体曾为钱反目》何春梅、李妍、屈运栩、赵晗财新周刊
《【探访】医疗涉黑案下的发源地：山雨欲来风满楼》翟星理界面新闻
《风暴中的骗保医院，又是“莆田系”？》姚悦野马财经
《关于江苏省无锡虹桥医院飞行检查情况的通报》国家医疗保障局
《民营医院多而不强，非公医疗“老兵们”重资产押注新赛道》吴斯旻第一财经
《莆田系艺星医美陈氏兄弟发家史：卖医疗器械起家涉足地产金融等领域》于垚峰、张韵每日经济新闻
《蓝鲸315｜拜博口腔、美莱医美被曝购买获客软件，非法获取个人信息》屠俊蓝鲸新闻
《外泌体风波发酵后美莱医院致歉》中国经营报
《国内民营医院集团领军企业——美莱集团战略投资湘雅生物》动脉网
《2025年我国卫生健康事业发展统计公报》国家卫生健康委员会

————

片尾曲：

鬼慈《八荒祭》选段

本期制作：

张超辉

作图及摘要：

ChatGpt

No.222 🏛️ 1402、穹顶、暗杀、佛罗伦萨与文艺复兴：美第奇家族·上

Wed, 14 Oct 2026 12:10:30 GMT

主播 | 刘飞潇磊

六百年前，意大利一座并不起眼的城市，突然涌现出一大批改变世界的艺术家。那些我们今天在博物馆里排队欣赏的名画、雕塑和建筑，背后往往都有一个共同的秘密：它们是有人花钱定制的。

而当时欧洲最有钱、最有权势的金主之一，居然是一个做银行起家的商人家族。他们借钱给教皇，操纵共和国的选举，资助艺术家修建教堂，甚至为了争夺一座矿山发动战争。

一个银行家族，为什么愿意把大把的钱花在艺术上？金钱、政治和宗教之间的交易，又是怎么催生出一场改变欧洲的文化革命？

这一期，我们从佛罗伦萨出发，讲讲文艺复兴背后的美第奇家族。

这正是：

黄金散尽水东流，
账簿尘封人白头。
多少王侯入石棺，
铜门依旧照春秋。

来杯半拿铁，咱们边喝边唠。

——

潇磊、刘飞的声音已授权给豆包、剪映等字节系产品使用若干年。

在视频平台看到的无真人出镜、用我们的音色生成的 AI 内容，均非我们制作。

—

半拿铁也开始讲时事了：半拿铁·周刊

半拿铁也开始讲故事了：半拿铁·故事篇

📮听友投稿邮箱：bannatie@163.com

☕️杭州特调「芝麻·半拿铁」的品尝地：西湖区华星路【01coffee】

☕️上海特调「米乳·半拿铁」的品尝地：前滩公园巷【彼屯 between 自然商店】

👔半拿铁周边购买淘宝店：小羊商店Sheepedia

📖 半拿铁全新周边：《人工智能风云录》纸质书，可在各大电商平台购买。天猫店铺目前为 5 折

——

时间轴：

05:40 第一回｜乔瓦尼意大利银行业的兴起

12:30 洗牌之后｜美第奇家族登场

15:02 背景｜佛罗伦萨：一个"商人共和国"

34:25 艺术赞助的开端｜"天堂之门"之争

43:56 第二回｜科西莫从流放到"无冕之王"

54:57 大公会议与柏拉图学院｜文艺复兴的古典根基

01:03:39 穹顶奇迹｜布鲁内莱斯基

01:16:30 赞助帝国与科西莫谢幕｜金主如何塑造艺术

01:32:23 第三、四回｜危机年代与"帕奇阴谋"

02:10:44 洛伦佐的巅峰与谢幕｜意大利指针

02:28:53 读评论彩蛋环节

重要时间线

13 世纪意大利城邦依靠东西方贸易迅速繁荣，佛罗伦萨逐渐成为欧洲重要的金融和纺织业中心。美第奇家族开始在当地从事货币兑换和银行业务。
1340 年代欧洲遭遇黑死病，佛罗伦萨同时受到银行破产和经济危机冲击，传统金融家族的衰落为美第奇家族崛起创造了机会。
1378 年天主教会爆发西方教会大分裂，欧洲出现相互竞争的教皇。美第奇家族后来利用教廷金融业务建立起重要的商业关系。
1397 年乔瓦尼·美第奇在佛罗伦萨创办美第奇银行总行，逐渐建立跨越欧洲的金融网络。
1401 年佛罗伦萨洗礼堂举办青铜大门设计竞赛，吉贝尔蒂与布鲁内莱斯基成为最受瞩目的竞争者。这场竞赛被视为文艺复兴艺术的重要开端之一。
1402 年美第奇银行进入羊毛加工业，开始从金融向实体产业扩张。乔瓦尼也进入佛罗伦萨最高执政机构。
1409—1417 年教会大分裂达到高潮，一度同时出现三位教皇。美第奇银行通过支持约翰二十三世获得丰厚的教廷金融业务；教会重新统一后，又经历一次重大商业考验。
1418 年佛罗伦萨羊毛行会公开征集圣母百花大教堂的穹顶施工方案，布鲁内莱斯基提出不依赖传统大型木质支架的建造方法。
1420 年布鲁内莱斯基正式主持大教堂穹顶建设。这项工程后来成为文艺复兴建筑技术最重要的突破之一。
1429 年美第奇银行创始人乔瓦尼去世，长子科西莫继承家族事业。
1433 年科西莫被政敌阿尔比齐家族指控叛国，遭到监禁并被流放，美第奇家族面临第一次重大政治危机。
1434 年科西莫返回佛罗伦萨，美第奇家族重新掌握政治影响力。此后，科西莫逐渐成为共和国实际上的最高统治者。
1436 年佛罗伦萨圣母百花大教堂的巨大穹顶基本建成，成为欧洲建筑史上的里程碑，也让佛罗伦萨声名远扬。
1439 年天主教与东正教的宗教会议转移到佛罗伦萨举行。科西莫通过资金支持和外交运作，使佛罗伦萨成为欧洲宗教、政治和文化的重要舞台。
1450 年代科西莫大规模资助建筑、雕塑、绘画和古典文献收藏。布鲁内莱斯基、米开罗佐、多纳泰罗、菲利波·利比等艺术家推动了佛罗伦萨的艺术繁荣。
1453—1454 年君士坦丁堡陷落，意大利各邦重新调整外交关系。1454 年《洛迪和约》促成意大利主要势力之间的和平，为文化与商业繁荣创造条件。
1458 年科西莫进一步控制佛罗伦萨的选举和执政体系，成为没有国王头衔的实际统治者。
1464 年科西莫去世，被佛罗伦萨尊称为“国父”。儿子皮耶罗继承家业。
1466 年皮耶罗挫败卢卡·皮蒂等人的政治阴谋，保住美第奇家族的统治，同时整顿家族金融业务。
1469 年皮耶罗去世，20 岁的洛伦佐继承美第奇家族，后来成为文艺复兴时期最有影响力的政治与文化人物之一。
1472 年洛伦佐因沃尔泰拉明矾矿的经营权争议派兵进攻沃尔泰拉。这场战争暴露出美第奇家族商业利益与政治权力之间的复杂关系。
1478 年4月26日帕齐阴谋爆发。洛伦佐与弟弟朱利亚诺在佛罗伦萨大教堂遭到刺杀，朱利亚诺遇害，洛伦佐逃生。美第奇家族随后展开反击，并与教皇发生全面冲突。
1479—1480 年洛伦佐亲赴那不勒斯谈判，成功瓦解敌对联盟，随后与教皇和解。洛伦佐的政治声望达到新的高峰。
1480 年代洛伦佐继续资助文学、哲学与艺术教育。波提切利等艺术家活跃于佛罗伦萨，年轻的米开朗基罗也得到洛伦佐赏识。
1492 年4月8日洛伦佐去世，享年43岁。美第奇家族迎来新的继承危机，佛罗伦萨的黄金时代也走向重要转折。

——

封面：刘飞 by ChatGPT

——

穆夏为布拉格圣维特大教堂创作的彩绘玻璃窗，底部留有赞助银行的广告。

美第奇家族的家徽，盾牌上的小球是这个家族的特殊标志。

吉贝尔蒂参加佛罗伦萨洗礼堂铜门竞赛的浮雕样品：献祭以撒。

布鲁内莱斯基参加同场铜门竞赛的浮雕样品：献祭以撒。

吉贝尔蒂为佛罗伦萨洗礼堂创作的鎏金铜门：天堂之门。

吉贝尔蒂在洗礼堂铜门上留下的自画像头像。

美第奇银行的奠基人乔瓦尼·迪·比奇·德·美第奇的肖像。

佛罗伦萨大教堂穹顶的剖面图，展示布鲁内莱斯基设计的双层壳体。

佛罗伦萨大教堂穹顶采用的人字形鱼骨砌砖法。

达芬奇记录布鲁内莱斯基起重机械的手稿。

从内部仰望佛罗伦萨圣乔瓦尼洗礼堂穹顶及其马赛克装饰。

与美第奇家族关系密切的佛罗伦萨圣洛伦佐教堂内部。

米开罗佐为科西莫设计的美第奇宫外观。

多纳泰罗创作的青铜雕塑：大卫。

多纳泰罗创作的木雕：十字架上的基督。

布鲁内莱斯基创作的木雕：十字架上的基督。

菲利波·利皮笔下的圣母子，呈现出亲近自然的母子形象。

早期宗教绘画中的圣母子与天使，画面保留着庄严的程式化风格。

另一幅早期圣母子宗教画，圣婴的形象带有缩小版成年人的特征。

被佛罗伦萨尊为国父的科西莫·德·美第奇的肖像。

科西莫的长子「痛风者」皮耶罗·德·美第奇的肖像。

波提切利将美第奇家族成员画入宗教场景的作品：三博士来朝。

三博士来朝的人物编号示意图，便于对照画中的美第奇家族成员。

贝诺佐·戈佐利为美第奇宫小教堂创作的壁画：三王来朝。

戈佐利在壁画中留下的自画像，帽子上写着「贝诺佐之作」。

丢勒创作的宗教画：三位一体的崇拜。

三位一体的崇拜右下角的局部，丢勒将自己画在了署名牌旁。

「豪华者」洛伦佐·德·美第奇的肖像。

美第奇家族家徽上的小球，也是帕齐阴谋事件中民众口号里的「小红球」。

达芬奇描绘被绞死的帕齐阴谋刺客贝尔纳多·班迪尼·巴隆切利的素描。

波提切利的名作：维纳斯的诞生。

意大利十欧分硬币，币面采用了维纳斯的诞生中的女神头像。

米开朗基罗为洛伦佐创作的知名雕塑：半人马之战。

——

主要参考资料：

希伯特. 美第奇家族的兴衰[M]. 冯璇, 译. 北京: 社会科学文献出版社, 2017. opac.lib.uibe.edu.cn
斯特拉森. 美第奇家族：欧洲最强大家族缔造权力与财富的故事[M]. 林凌, 刘聪慧, 程旭, 译. 北京: 机械工业出版社, 2016. space.nankai.edu.cn
德鲁弗. 美第奇银行的兴衰（上卷）：管理教皇财富的银行家[M]. 吕吉尔, 译. 上海: 格致出版社, 上海人民出版社, 2019. book.douban.com
德鲁弗. 美第奇银行的兴衰（下卷）：左右欧洲政商的金融帝国[M]. 吕吉尔, 译. 上海: 格致出版社, 上海人民出版社, 2019. book.douban.com
TERENZI P. MEDICI, Giovanni di Bicci de’[EB/OL]//Dizionario Biografico degli Italiani. Roma: Istituto della Enciclopedia Italiana, 2016[2026-10-11]. Treccani词条. Treccani
ISTITUTO E MUSEO DI STORIA DELLA SCIENZA. Leonardo da Vinci—Brunelleschi’s revolving crane[EB/OL]. [2026-10-11]. “Leonardo and the Engineers of the Renaissance”展览页面. brunelleschi.imss.fi.it
HARDY J, 导演. Medici: Godfathers of the Renaissance（美第奇：文艺复兴的教父们）[Z]. Lion Television, PBS, Devillier Donegan Enterprises, 2004. 纪录片, 共4集. PBS节目官网.
马基雅维里. 佛罗伦萨史[M]. 李活, 译. 北京: 商务印书馆, 1982. book.douban.com
帕克斯. 美第奇金钱[M]. [译者待补]. 北京: 中信出版社, 2007. www.douban.com
PARKS T. Medici Money: Banking, Metaphysics, and Art in Fifteenth-Century Florence[M]. New York: W. W. Norton & Company, 2005. librarything.com
KING R. Brunelleschi’s Dome: How a Renaissance Genius Reinvented Architecture[M]. New York: Walker & Company, 2000. eld.bl.uk
VASARI G. Lives of the Most Eminent Painters, Sculptors and Architects[M/OL]. DE VERE G du C, trans. Project Gutenberg[2026-10-11]. gutenberg.org
GOLDTHWAITE R A. The Medici Bank and the World of Florentine Capitalism[J]. Past & Present, 1987(114): 3-31.
Claude 、ChatGPT、Kimi、豆包亦有帮助

片尾曲：

Renaissance - Paolo Buonvino

本期制作人：

莫再提

——

番外 16：“情绪价值经济学”—花钱买开心，到底是不是一门好生意？

Mon, 12 Oct 2026 12:00:00 GMT

主播（自左向右）| 潇磊李永浩大卫翁刘飞

本期节目在华夏基金举办的成都播客节现场录制，现场略有回声，也保留了观众互动的热闹氛围。

这一期番外，我们和《起朱楼宴宾客》的大卫翁、《三点下班》的李永浩两位老哥以及现场观众一起聊了聊“情绪价值”。大家为什么愿意为一些情绪消费买单？这些看似很个人的选择，又怎样汇成消费趋势和产业机会？

从买东西给别人看，到为体验、圈层和自我认同付费，消费正在发生怎样的变化？我们从这几个问题展开：

· 个人的快乐值多少钱：亲签旧书、演唱会、花火大会、养花、泰奶牙膏和 BJD 娃娃，情绪价值为什么常常越难定价，越让人上头？

· 小众需求怎样成为生意：角色委托、定制假发、社区小酒吧和独立品牌都能抓住一群忠实顾客，但个性化越强，复制和扩张往往越难。

· 品牌凭什么让人多付钱：网红流量可以带来第一次购买，真正的品牌还要靠产品承接和稳定交付。亚朵、星巴克、徕芬、老字号与主理人品牌，分别说明了什么？

· 消费趋势能否转化为投资：从泡泡玛特、老铺黄金到 IP 周边和体验经济，识别一个正在流行的现象只是起点；市场规模、可复制性、成本和股价预期，决定它能否成为投资机会。

圆桌最后形成了一个颇有意思的共识：大家对情绪价值消费本身相当乐观，因为人会继续寻找更细、更私人的快乐；但对它在二级市场上的投资机会要谨慎，因为真正打动人的体验，常常恰恰难以标准化和规模化。

浩哥说，财富取决于少数的大高潮，幸福取决于多数的小高潮。坐吧，来杯半拿铁，我们边喝边唠。

————

潇磊、刘飞的声音已授权给豆包、剪映等字节系产品使用若干年。

在视频平台看到的无真人出镜、用我们的音色生成的 AI 内容，均非我们制作。

————

半拿铁宇宙之：半拿铁·周刊传送门，欢迎酌情收听

半拿铁宇宙之：半拿铁·故事篇传送门，欢迎酌情收听及购买

📮听友投稿邮箱：bannatie@163.com

☕️杭州特调「芝麻·半拿铁」的品尝地：西湖区华星路【01coffee】

☕️上海特调「米乳·半拿铁」的品尝地：前滩公园巷【彼屯 between 自然商店】

👔半拿铁周边购买淘宝店：小羊商店Sheepedia m.tb.cn

📖 半拿铁周边之：《人工智能风云录》纸质书，可在各大电商平台购买

————

时间轴：

07:11 情绪价值消费与投资洞察

23:38 消费趋势变迁与投资机会

36:18 消费体验与品牌分化

46:27 时代变迁下的品牌情绪价值

59:23 追星文化的情绪价值

01:09:38 小众爱好的情绪价值

风险提示：

现场所有投资相关内容皆以交流分享为目的，仅供参考，不构成任何市场预测、判断，或投资、咨询建议。本节目不作为个股推荐，不作为任何法律文件，内容中的所有信息或所表达意见不构成投资、法律、会计或税务的最终操作建议，节目嘉宾、现场听友和华夏基金不就资料中的内容对最终操作建议做出任何担保。在任何情况下，华夏基金不对任何人因使用本资料中的任何内容所引致的任何损失负任何责任。我国基金运作时间较短，不能反映股市发展的所有阶段。投资者在投资基金之前，请仔细阅读基金的《基金合同》《招募说明书》和《产品资料概要》等基金法律文件，充分认识基金的风险收益特征和产品特性，并根据自身的投资目的、投资期限、投资经验、资产状况等因素充分考虑自身的风险承受能力，在了解产品情况及销售适当性意见的基础上，理性判断并谨慎做出投资决策，独立承担投资风险。本节目仅限于基金管理人与合作平台开展宣传推广之目的，禁止第三方机构单独摘引、截取或以其他不恰当方式转载。基金有风险，投资须谨慎。

No.221 🥓 中国辣条江湖

Wed, 30 Sep 2026 12:00:00 GMT

主播 | 潇磊刘飞

————

几毛钱一包的辣条，曾经是hin多人在学校门口小卖部买的念想。它用面粉做的，最早却出现在不盛产小麦的湖南省岳阳市平江县。是谁做出了辣条的雏形？它又是怎么从当地作坊走向全国的？

这期节目从1998年讲起。洪水推高了黄豆价格，当地原本做酱干（一种卤制豆腐干）生意的几位平江人，试着把原料从豆子换成小麦，用旧米线机做出了麻辣面筋。后来，平江人北上河南办厂，卫龙做大了甜辣口味；平江的麻辣王子则坚持做麻辣辣条。生意越做越大，食品安全问题、各地标准冲突和2019年央视3·15的曝光也接踵而来。

从学校门口的小卖部到全国商超，辣条的口味、产地和生产方式都在变化。这期我们把这些变化串起来，来看看这个诞生没有多久的小小零食，在几十年时间当中已经经历了什么样的腥风血雨。坐吧，来杯半拿铁，我们边喝边唠。

————

潇磊、刘飞的声音已授权给豆包、剪映等字节系产品使用若干年。

在视频平台看到的无真人出镜、用我们的音色生成的 AI 内容，均非我们制作。

————

半拿铁宇宙之：半拿铁·周刊传送门，欢迎酌情收听

半拿铁宇宙之：半拿铁·故事篇传送门，欢迎酌情收听及购买

📮听友投稿邮箱：bannatie@163.com

☕️杭州特调「芝麻·半拿铁」的品尝地：西湖区华星路【01coffee】

☕️上海特调「米乳·半拿铁」的品尝地：前滩公园巷【彼屯 between 自然商店】

👔半拿铁周边购买淘宝店：小羊商店Sheepedia m.tb.cn

📖 半拿铁周边之：《人工智能风云录》纸质书，可在各大电商平台购买

————

时间轴：

01:38 辣条溯源：酱干产业积淀

08:18 辣条诞生：水患催生麻辣，甜辣撬动全国

22:08 市场扩散：低价竞争与地方标准洗牌

42:11 龙头分化：品牌突围升级

57:13 南北拉锯，国标落地与标准博弈

01:04:51 舆论冲击：315 曝光与行业强监管

01:17:36 头部转型：品类迭代与麻辣坚守

01:38:41 读评论

牛筋面：与辣条原料、挤压工艺相近的食品示意图

2016 年卫龙天猫店“被黑”话题页面截图：

卫龙 Hotstrip 7.0 的苹果风宣传设计：

相关图文：《所有模仿苹果风的设计里，只有卫龙辣条掌握了精髓！》阿浩超级美工查看原文

卫龙参加福州秋季糖酒会的展位（并非当时常设的线下体验店）：

视频资料：[2019年3·15晚会]危险的辣条央视网视频

主要参考资料：

《辣条走红记：“现在看是个故事，在当时就是个事故”》李在磊南方周末
《市值600亿、请明星代言，5毛一包的辣条竟这么赚钱》钟微锌财经
《南麻北甜，“辣条”定国标听谁的》黄亚苹三湘都市报
《湖北食药监局回应卫龙声明：按照现有国家标准，卫龙辣条不合格》刘莹鑫中国之声
《独家对话张玉东：我的心愿是把辣条做成“东方巧克力”》李佳琪雪豹财经社
《卫龙直播，你约了么》齐鲁晚报
《聚焦辣条行业：辣条行业国标缺位》孟刚中国消费者报
《[2019年3·15晚会]危险的辣条》中央电视台财经频道
《停产整改产销下滑，辣条行业迎最严监管》夏丹新京报
《尴尬的辣条：一个地方特色扶贫产业的突围》张典标新华每日电讯
《首份辣条行业标准即将实施》韩章云中国新闻网
《从“地方小吃”到“国民零食”——麻辣王子的逆袭密码与产业革新启示录》姜鸿丽周磊湖南日报
《湖南父子卖辣条，1年卖10亿》李欣正和岛
《企二代接班，从捧红自己开始》陈首丞刺猬公社
《从5毛小吃到600亿元产业，这场火辣食尚革命，从平江说起》吴汶奕湖南日报
《卫龙港股上市首日破发：市值236亿港元，上半年营收跌近2%》汪琦雯澎湃新闻
《河南：暂停审批新辣条企业，尉氏、兰考两企业负责人被控制》李兴佳王俊伟河南商报
《卫龙2023年总收入超48亿元，辣条销量下滑》刘欢新京报
《全国首个辣条专业委员会成立》常红张树波潇湘晨报
《破10亿，进军全国！》平江县融媒体中心今日平江
《年产100亿根！麻辣王子超级辣条工厂正式投产》尹伊铭今日平江

————

片尾曲：

3977（三条A）ljz329

本期制作：

张超辉

作图及摘要：

ChatGpt

No.220 🌀 互联网系列大结局：贾公下周回国日，乐视宏图未倒时 | 中国互联网故事 29

Wed, 23 Sep 2026 12:00:00 GMT

主播 | 刘飞潇磊

2016 年，贾跃亭站在美国艺术宫的舞台上，向全世界展示自己的“生态帝国”：电视、手机、体育、影视、云计算、汽车…… 他想做的不只是一家公司，而是一整套未来生活方式。

那一年，乐视市值突破千亿，超级电视卖遍全国，手机挑战苹果小米，体育版权横扫国内，新能源汽车也已经驶向未来。

如果故事停在这里，贾跃亭可能会成为中国互联网历史上最具想象力的创业者之一。

但商业世界最残酷的地方在于，它不会奖励“看见未来的人”，只会奖励“活到未来的人”。

这是中国互联网系列第 29 期，也是系列大结局。我们将从一个县城青年开始，重新走进贾跃亭和乐视的黄金时代，看一家企业如何同时拥有改变多个行业的想象力，也如何在极限扩张中走向失速。

这正是：

三十年间一梦长
从无到有到寻常
诸君手中一方寸
曾是当年万丈光

来杯半拿铁，咱们边喝边唠。

——

潇磊、刘飞的声音已授权给豆包、剪映等字节系产品使用若干年。

在视频平台看到的无真人出镜、用我们的音色生成的 AI 内容，均非我们制作。

—

半拿铁也开始讲时事了：半拿铁·周刊

半拿铁也开始讲故事了：半拿铁·故事篇

📮听友投稿邮箱：bannatie@163.com

☕️杭州特调「芝麻·半拿铁」的品尝地：西湖区华星路【01coffee】

☕️上海特调「米乳·半拿铁」的品尝地：前滩公园巷【彼屯 between 自然商店】

👔半拿铁周边购买淘宝店：小羊商店Sheepedia

📖 半拿铁全新周边：《人工智能风云录》纸质书，可在各大电商平台购买。天猫店铺目前为 5 折

——

时间轴：

04:37 早年创业：草根起家与入局通信

14:10 乐视初创：搭建核心团队根基

22:08 借势突围：版权红利，乐视上市

27:43 硬件突围：电视爆火，抢占入口

36:30 蒙眼狂奔：乐视手机高调入局

45:15 生态化反：多元深耕与全面扩张

01:05:26 跨界狂奔：造车落地与野蛮扩张

01:16:47 巅峰陨落：海外造势与供应链危机爆发

01:29:04 全盘崩塌：生态多米诺崩盘

01:34:13 资本迷局：财务造假与债务脱身

01:43:39 终局落幕：退市重组与艰难存续

02:00:23 历史复盘：乐视兴衰的行业启示

02:13:58 读评论

重要时间线

1973 年：贾跃亭出生于山西临汾襄汾县北膏腴村。
1995 年：大学毕业后参与税务系统相关计算机工作。
1996 年：辞职创业，成立卓越实业公司。
1999 年：成立太原市西伯尔电子工程有限公司，进入通信设备领域。
2002 年：成立山西西贝尔，开始发展移动通信配套业务。
2003 年：成立北京西贝尔通信科技有限公司，拓展全国市场。
2004 年：创办北京乐视星空，进入流媒体领域。
2005 年：乐视开始购买影视版权，逐渐形成区别于优酷、土豆的版权分发模式。
2010 年 8 月：乐视网登陆深交所创业板。
2011 年：乐视获得《甄嬛传》等影视版权，开始在版权市场形成影响力。
2012 年：梁军加入乐视，负责电视业务。
2013 年 5 月：乐视超级电视发布，推出 X60、S40 等产品，开启互联网电视竞争。
2013 年：乐视收购花儿影视，进一步进入影视产业链。
2014 年：乐视体育成立，大规模购买体育赛事版权。
2014 年底：贾跃亭公开发布 SEE 计划，宣布进入新能源汽车领域。
2015 年 4 月：乐视发布超级手机，提出“为梦想窒息”的口号。
2015 年：乐视收购酷派股份，进入手机产业链布局。
2015 年底：乐视宣布形成“七大生态”布局。
2016 年 4 月：乐视发布超级汽车概念车 LeSEE，同时推进美国 Faraday Future 项目。
2016 年 5 月：乐视宣布拟 98 亿元收购乐视影业。
2016 年 10 月：乐视在美国举办“破界化反生态世界”发布会。
2016 年 11 月：贾跃亭发布《乐视的海水与火焰》公开信，承认公司存在扩张过快等问题。
2017 年 1 月：孙宏斌带领融创投入 150 亿元，进入乐视体系。
2017 年 7 月：贾跃亭辞去乐视网相关职务，前往美国推动 FF 汽车项目，并表示“两周后回国”。
2020 年：乐视网终止上市。
2021 年：相关部门认定乐视网 2007—2016 年财务造假等违法行为。
2023 年：FF 91 开始交付。
2020 年代：乐视逐渐收缩业务，目前主要保留影视、IP 授权等业务。

——

2015 年，贾跃亭喊出这句经典口号

乐视发布的第一代手机广受好评

乐视的第一代手机，开箱就会看到 “窒息” 二字

乐视曾经推出的超级头盔 VR 设备

LeSEE 的发布会上的概念车

引发热议的雷军的聊天记录

乐视转发的微博

贾跃亭与孙宏斌

在乐视大厦大厅讨债的人

FF 91 一共交付了个位数

FX Super One 大型 MPV，停留在概念设计阶段

在乐视崩盘前夕，贾跃亭还登上《中关村》的杂志封面

主要参考资料：

1. 刘佳, & 王佑.（2016年5月5日）. 贾跃亭：也许成功，也许死在成功路上. 第一财经.
2. 李壮.（2016年）. 30岁时他赌出了亿万身家，现在他要赌一个未来. 红刊财经.
3. 宋玮, & 贺树龙.（2014年11月3日）. 乐视命运. 《财经》.
4. 陈炜.（2017年8月11日）. 贾跃亭的“前半生”. 中国新闻周刊, 总第816期.
5. 林其玲.（2015年1月29日）. 乐视“挖角”同行做手机. 新京报.
6. 第一财经.（2016年8月18日）. 扎堆布局云计算，互联网公司图什么？第一财经.
7. 王珍.（2017年8月18日）. 贾跃亭卸任乐视网法定代表人，孙宏斌与新乐视团队开闭门会. 第一财经.
8. 肖宾.（2005年6月13日）. 四十年岁月品味荣辱人生. 京华时报.
9. 方枪枪.（2016年11月7日）. 贾跃亭承认乐视资金紧张：要告别烧钱扩张，永远只领1元年薪. 澎湃新闻.
10. 丁舟洋, & 毕媛媛.（2021年2月3日）. 永别著名电影人张昭. 每日经济新闻.
11. 施志军.（2016年11月8日）. 雷军微信截图引小米乐视再开撕，供应链传闻成导火索. 京华时报.
12. 邵好.（2020年6月5日）. 从最高市值逾1700亿元到退市倒计时：乐视网兴衰警示录——因何勃兴？为何崩塌？上海证券报.
13. 陈宇曦.（2018年7月25日）. 乐视网前总经理美国再会贾跃亭：他在反思，希望他能东山再起. 澎湃新闻.
14. 第一财经.（2015年12月10日）. 叫板乐视、小米，风行电视欲造超维生态圈. 一财网.
15. 孙冰.（2013年5月20日）. 专访乐视网董事长贾跃亭：“电视”已死！？中国经济周刊.
16. 李卉.（2013年9月12日）. 专访乐视创始人：破局者贾跃亭. 外滩画报.
17. 刘琦.（2013年7月31日）. 乐视贾跃亭：知者无畏，敢于走钢丝. 《财经》.
18. 王丹阳.（2013年6月28日）. “故事大王”乐视网扩张疑云：仅凭关系能做那么大吗. 第一财经日报.
19. 邓元杰.（2017年7月10日）. 贾跃亭：一个会计的资本腾挪术. 老邓的财经茶馆.
20. 苏睿.（2015年5月6日）. 贾跃亭：我是拿长矛的堂吉诃德. 环球人物.
21. 陈泽旋.（2025年10月17日）. 融创境外债重组通过，孙宏斌又松了口气. 时代财经.
22. 陈利.（2025年11月5日）. 融创中国95.5亿美元境外债务实质性清零，孙宏斌依旧掌握公司控制权. 每日经济新闻.
23. 何珊珊.（2025年12月4日）. 不靠《甄嬛传》？负债238亿拿1.8亿投资，乐视网创新业务年入超3000万，员工：我们从没躺平. 时代周报.
24. 爱范儿.（2023年1月4日）. 欠了200多亿的乐视，怎么成了4天半工作制的“神仙公司”？爱范儿.
25. 中国经济网.（2017年10月27日）. 乐视网：总经理梁军等5名高管辞职. 经济日报·中国经济网.
26. 吕倩.（2017年4月9日）. 原易到创始人周航出任顺为资本投资合伙人. 雷锋网.
27. 郭亦非.（2017年12月21日）. 乐视体育“清场”开始. 腾讯财经·棱镜.
28. 黄云腾.（2016年6月5日）. 估值98亿的乐视影业成富豪制造机，张艺谋们因为它变得更有钱. 三声.
29. Decode.（2019年3月15日）. 乐视超级电视，还……活着？品玩.
30. 揭书宜.（2020年5月15日）. 乐视网退市大结局：贾跃亭的十年生态梦是如何走向窒息的. 澎湃新闻.
31. 李争光.（2021年7月26日）. 特写｜贾跃亭：为梦想窒息，作困兽之斗？汽车之家.
32. 常芳菲, 王立娴, 曾欢, & 李拓.（2017年11月6日）. 乐视“脑死亡”阴影下的365天. 虎嗅.
33. 李儒超, 郭晓峰, 卜祥, & 康晓.（2017年7月24日）. 乐视悲剧：贾跃亭的信守与撤离. 腾讯科技.
34. 宋玮, 杨秀红, 张珺, 刘一鸣, & 金焱.（2016年11月14日）. 乐视危机虚实全调查. 《财经》.
Claude 、ChatGPT、Kimi、豆包亦有帮助

片尾曲：

奔跑 - 羽泉 / 黄征

本期制作人：

张超辉

——

No.219 📦️ 快递江湖三十年：桐庐帮、淘宝、拼多多与价格战

Wed, 16 Sep 2026 12:00:00 GMT

主播 | 潇磊刘飞

————

2025年，全国快递业务量接近2000亿件；申通、圆通、中通、韵达这四家同出一县的企业占比超过一半。什么县？浙江桐庐。为什么？

这期节目把时间拨回20世纪90年代，从杭州外贸公司的报关文件说起，讲几位年轻人怎么靠绿皮火车和自行车，把一趟跑腿生意做成覆盖全国的快递网络。

本期节目，我们将复盘：

• 申通怎么来的，韵达、圆通和中通又怎样从亲缘、同学和乡缘关系中相继发展起来的；

• 在邮政专营与“黑快递”执法之间，民营快递如何等到2009年新《邮政法》给出的正式身份；

• 加盟制、班车、转运中心、有偿派费与二级中转补贴，怎样把几个人的生意变成全国网络；

• 淘宝、双十一和电子面单怎样送来天量订单，又怎么把行业推入持续的价格战；

• 菜鸟、资本市场、极兔与“反内卷”如何重排快递江湖，而“三通一达”今天又处在什么位置。

从一张票价15元的杭州—上海火车票，到2025年全国近2000亿件包裹；从躲检查、翻围墙，到自动分拣、路由拉直和跨境航线。这不只是几家快递公司的发家史，也是中国电商、加盟网络与物流基础设施彼此塑造的三十多年。坐吧，来杯半拿铁，我们边喝边唠。（ChatGPT总结的）

————

潇磊、刘飞的声音已授权给豆包、剪映等字节系产品使用若干年。

在视频平台看到的无真人出镜、用我们的音色生成的 AI 内容，均非我们制作。

————

半拿铁宇宙之：半拿铁·周刊传送门，欢迎酌情收听

半拿铁宇宙之：半拿铁·故事篇传送门，欢迎酌情收听及购买

📮听友投稿邮箱：bannatie@163.com

☕️杭州特调「芝麻·半拿铁」的品尝地：西湖区华星路【01coffee】

☕️上海特调「米乳·半拿铁」的品尝地：前滩公园巷【彼屯 between 自然商店】

👔半拿铁周边购买淘宝店：小羊商店Sheepedia m.tb.cn

📖 半拿铁周边之：《人工智能风云录》纸质书，可在各大电商平台购买

————

时间轴：

01:26 桐庐快递帮的崛起与早期发展

16:50 三通一达：桐庐系快递品牌格局成型

26:15 合规博弈：民营快递经营权斗争

46:37 模式迭代：加盟制与行业基建完善

58:18 时代风口：电商兴起重塑快递行业生态

01:17:28 产业升级：菜鸟入局与资本市场洗牌

01:34:03 行业内卷：价格战鏖战与格局重构

01:39:36 格局定型：头部梯队分化与竞争态势

01:52:16 读评论

[央视报道] 暴力分拣申通快递被处罚：

tv.cctv.com

主要参考资料：

• 《中國快递桐庐帮：“三通一达”崛起之谜》孙侃红旗出版社

• 《快递中国》朱晓军杨丽萍重庆出版社

• 《无处不在》中国邮政快递报社中信出版集团

• 《民营快递“桐庐帮”》陈姗姗第一财经日报

• 《“三通一达”的江湖：快递“桐庐帮”》张玥南方周末

• 《中国快递之乡的传奇》陆培法人民日报海外版

• 《“中国民营快递之乡”浙江桐庐：小山村里走出快递王国》庞礴新京报

• 《生死速递》徐钟南方周末

• 《中华人民共和国邮政法》全国人民代表大会常务委员会

• 《快递江湖：申通借壳引发的“桐庐帮”暗战》高江虹贺泓源 21世纪经济报道

• 《How One Chinese Rural County Spawned Four Courier Empires》 Gabriel Wildau Financial Times

• 《快递“桐庐帮”沉浮：一场浙江民营企业的历险》 Miss XY

• 《21深度｜爆仓、价格战，快递业内卷！七部门“入场”解局》尤方明 21世纪经济报道

• 《快递业“反内卷”之后：三通一达各奔前程》郑晨烨经济观察报

————

片尾曲：

Namgar《Hadadaa》选段

本期制作：

张超辉

作图及摘要：

ChatGpt

No.218 🚲 O2O 与共享经济：属于单车、充电宝、上门美甲和按摩的魔幻撒钱年代 | 中国互联网故事 28

Wed, 09 Sep 2026 12:00:00 GMT

主播 | 刘飞潇磊

你的 ofo 押金，退回来了吗？

十年前，互联网公司曾经有过一个疯狂撒钱年代：骑车免费，美甲免费，保洁也免费。走过一条街，扫几个码，米面粮油都能领回家。

投资人相信，每个服务行业都能出现一个滴滴；创业者相信，给万物贴上二维码，就能改变世界。从摩拜与小黄车的街头大战，到上门美甲、按摩和做饭的创业狂潮，这一期，刘飞也会讲起自己参与其中的经历。

当年那些今天看来不可理喻的生意，为什么能让那么多人深信不疑？钱烧完之后，它们又给我们的生活留下了什么？

来杯半拿铁，咱们边喝边唠。

——

潇磊、刘飞的声音已授权给豆包、剪映等字节系产品使用若干年。

在视频平台看到的无真人出镜、用我们的音色生成的 AI 内容，均非我们制作。

—

半拿铁也开始讲时事了：半拿铁·周刊

半拿铁也开始讲故事了：半拿铁·故事篇

📮听友投稿邮箱：bannatie@163.com

☕️杭州特调「芝麻·半拿铁」的品尝地：西湖区华星路【01coffee】

☕️上海特调「米乳·半拿铁」的品尝地：前滩公园巷【彼屯 between 自然商店】

👔半拿铁周边购买淘宝店：小羊商店Sheepedia

📖 半拿铁全新周边：《人工智能风云录》纸质书，可在各大电商平台购买。天猫店铺目前为 5 折

——

时间轴：

05:16 朱啸虎的创业与投资历程

20:18 2014年O2O元年：互联网行业新方向探索

24:23 摩拜共享单车的发展历程、创新与挑战

39:31 OFO共享单车的早期发展与转型

01:04:13 共享单车创业项目的兴衰历程

01:50:50 共享经济现象分析与实际案例探讨

02:02:32 上门按摩服务：从O2O热潮到行业现状

02:15:14 美甲O2O平台竞争与转型之路

02:39:30 上门服务行业的发展与挑战

03:04:46 O2O模式：伪需求还是真实需求？大辩论

03:24:49 读评论彩蛋环节

重要时间线

2003年，大众点评成立，将餐厅口碑搬到线上。
2008年，Airbnb成立，探索个人闲置房屋短租。
2008年，饿了么创立，从大学校园切入外卖订餐。
2008年11月，Groupon上线，带火本地生活团购。
2009年，Uber成立，网约车模式开始发展。
2010年3月，美团上线，加入国内团购竞争。
2010年，WeWork开出首个共享办公空间。
2011年，“千团大战”白热化，随后出现团购网站倒闭潮。
2011年12月，途家上线，切入度假公寓短租。
2012年，滴滴、快的先后上线，国内打车软件兴起。
2012年，小猪短租成立，探索个人房源共享。
2013年，荣昌洗衣推出e袋洗，试水洗衣O2O。
2013年11月，美团外卖上线，与饿了么争夺校园市场。
2014年初，滴滴与快的展开大规模打车补贴战。
2014年3月，河狸家上线，主打上门美甲。
2014年5月，顺丰首批518家“嘿客”开业，试水社区O2O。
2014年6月，嘟嘟美甲在上海成立。
2014年9—10月，58到家、功夫熊相继推出，上门服务创业升温。
2015年2月，滴滴与快的宣布合并。
2015年4月，58同城与赶集网宣布合并。
2015年4月，毛大庆创办优客工场，入局共享办公。
2015年6月，阿里与蚂蚁合资重启口碑；百度宣布三年向糯米追加200亿元。
2015年7月，美国家政O2O平台Homejoy关闭。
2015年9月，ofo共享单车在北大校园上线。
2015年10月，美团与大众点评宣布合并。
2015年10月，烧饭饭停止厨师上门业务，e洗车停止自营洗车业务。
2015年下半年，O2O融资降温，裁员、收缩与倒闭潮出现。
2016年2月，58到家收购嘟嘟美甲。
2016年4月，京东到家与达达合并。
2016年4月，摩拜单车在上海正式上线。
2016年7月，网约车管理暂行办法出台，网约车获得制度层面的明确定位。
2016年8月，滴滴宣布收购优步中国。
2016年秋，ofo走出校园，与摩拜争夺城市市场。
2016年11月，小蓝单车在深圳投放，哈罗单车在宁波落地。
2017年2月起，ofo、摩拜展开免费骑行、红包车与月卡补贴战。
2017年5月，聚美优品投资街电，共享充电宝成为资本风口。
2017年6月，悟空单车退出，共享单车倒闭潮开始显现。
2017年6—7月，摩拜、ofo分别完成约6亿美元、超7亿美元融资。
2017年夏，共享雨伞、篮球、健身舱、睡眠舱等项目扎堆出现。
2017年8月，共享单车指导意见出台，强调有序投放与押金管理。
2017年8月，饿了么收购百度外卖。
2017年下半年，多地暂停单车新增投放，酷骑、小蓝相继陷入押金危机。
2017年10月，哈罗与永安行低碳科技合并。
2017年底，摩拜与ofo合并未果，朱啸虎出售ofo股份。
2018年1月，滴滴托管小蓝单车业务，推出青桔单车。
2018年3月，哈罗在全国推行信用免押金骑行。
2018年4月，阿里宣布全资收购饿了么，美团全资收购摩拜。
2018年9月，美团在港交所上市。
2018年12月，ofo退押金排队人数突破千万，途歌也陷入押金危机。
2019年9月，WeWork撤回上市申请，创始人诺依曼辞任CEO。
2020年12月，Airbnb在纳斯达克上市。
2021年4月，怪兽充电上市，街电与搜电同日宣布合并。
2021年8月，共享衣橱平台衣二三关闭。
2022年7月，Airbnb停止中国大陆境内房源与体验业务，转向出境游。
2022年，百度糯米宣布停止运营。
2023年11月，WeWork在美国申请破产保护。
2025年，京东入局外卖，淘宝闪购上线，本地生活补贴战再起。

——

封面：望京 SOHO

摩拜单车第一版

摩拜的胡玮炜和王晓峰

ofo 的戴威

小蓝单车的李刚

小蓝单车

酷骑的黄金单车

五颜六色的七彩单车

2017 年下半年开始出现的单车坟场

摄影师吴国勇的作品《无处安放》

关于共享单车马化腾的态度

刘飞在嘟嘟美甲留下的一些资料

望京 SOHO 门口的扫码一条街（刘飞拍摄）

当年新闻报道里的一些图片

主要参考资料：

金沙江创投. 朱啸虎（Allen Zhu）.
商业与生活.（2017年5月9日）. 朱啸虎：投资人不看那么远，我只看六个月. 钛媒体.
太客.（2016年10月8日）. 滴滴、饿了么、映客背后的男人，竟然是他. 界面新闻.
管丢丢.（2022年7月13日）. 朱啸虎的三次失败. 界面新闻.
新京报.（2019年11月28日）. 朱啸虎：靠讲故事烧钱创业的时代结束了. 人民政协网（转载）.
刘书艳.（2016年9月8日）. 滴滴的第二场战争. 砺石商业评论. 界面新闻转载.
贺树龙.（2015年11月6日）. 王建硕：十年奔跑，远离喧嚣. 网易科技. 界面新闻转载.
对话王晓峰：轻视制造业，轻视供应链，会输得很惨.（2017）. 界面新闻.
周小丹.（2018年4月30日）. 摩拜启示录：一局未赢下的比赛，与一个未结束的故事. 极客公园.
中国企业家.（2017年1月4日）. 专访王晓峰：摩拜不是自行车租赁公司，而是技术公司. 界面新闻（转载）.
太平洋电脑网.（2016年12月15日）. 体验“网红单车”摩拜：3000元的单车就这么任性地扔在路边. 界面新闻（转载）.
陈静.（2017年6月15日）. 中经创业榜：ofo小黄车创始人戴威亲述创业历程. 经济日报. 中国经济网刊载.
韩大鹏.（2017年12月7日）. 传ofo敲定新一轮融资：金额或达10亿美元，官方未回应. 新浪科技. 界面新闻转载.
方园婧、柯晓斌.（2018年12月20日）. 弃子戴威：100亿的青春和1000万追债人. 界面新闻.
奥一网.（2017年2月23日）. 300VS3000：共享单车成本背后的竞争逻辑. 经济观察网（转载）.
卫诗婕.（2019年6月17日）. ofo的终场战事. GQ报道. 虎嗅转载.
北京晨报.（2017年11月17日）. 小蓝单车创始人李刚锥心反思：我们战到了最后一刻. 中国新闻网（转载）.
贺树龙、马晓宁.（2018年1月）. 小蓝单车生死故事. 凤凰网科技·风眼. 虎嗅转载.
柳鹏.（2017年7月5日）. 【独家】专访“黄金”单车创始人：8月将推出带共享雨伞的新车. 动点科技.
澎湃新闻.（2017年6月19日）. 首家倒闭共享单车创始人：90%车已找不到了. 凤凰网（转载）.
法制晚报.（2017年7月3日）. 第二家倒闭共享单车3Vbike创始人：真是被偷光才停运. 新浪财经（转载）.
朱丹.（2017年10月30日）. 被抓进看守所的共享单车创始人：我已一无所有. 创业家·i黑马.
中国报告大厅.（2025年10月10日）. 2025年共享单车市场规模分析：我国共享单车市场规模将扩大至427.4亿元.
国家统计局.（2013年2月22日）. 中华人民共和国2012年国民经济和社会发展统计公报.
国家统计局.（2014年2月24日）. 2013年国民经济和社会发展统计公报.
北京商报.（2017年7月18日）. 生活服务O2O退烧，功夫熊平台业务已停摆. 新浪网（转载）.
宋佳楠.（2015年5月12日）. 河狸家拉拢了很多手艺人，它准备不止做美甲. 界面新闻.
SuperWhere.（2014年10月31日）. 上门美甲O2O“嘟嘟美甲”，获红杉和源码资本的千万美元A轮融资. 36氪.
郭海峰.（2014年11月19日）. 有钱、任性——雕爷：河狸家要烧5个亿. 品玩.
刘钦文、李非林.（2024年11月17日）. 离开“雕爷”4年，河狸家浮沉？. 野马财经. 界面新闻转载.
陈璐.（2015年10月27日）. 多家企业裁员，O2O行业将现离职潮？. 中国青年报, 第09版.
危昱萍.（2016年1月7日）. 废品回收O2O企业融入互联网基因，进军六千亿市场. 21世纪经济报道. 财新网转载.
曹杨、张琳.（2021年8月12日）. 奥运给了美甲“第二春”. 燃财经. 新浪财经转载.
周昶帆.（2015年10月11日）. O2O地推有多凶猛？看看望京SOHO旁有27家地推的“扫码一条街”. 36氪.
猎云网.（2017年10月25日）. 探访王庆坨：不敢再接单共享单车. 界面新闻（转载）.
张珺、宋玮.（2018年4月14日）. 美团收购摩拜的真实故事. 财经. 虎嗅转载.
崔西.（2012）. 1号店虚拟线下店：超前创新还是尴尬概念. 新浪科技. 创业邦转载.
国务院.（2015）. 国务院关于积极推进“互联网+”行动的指导意见（国发〔2015〕40号）.
交通运输部等十部门.（2017）. 关于鼓励和规范互联网租赁自行车发展的指导意见.
胡润百富.（2021年4月6日）. 这门曾被视作伪需求的“赔本生意”，却撑起了一个IPO.
Claude 、ChatGPT、Kimi、豆包亦有帮助

片尾曲：

年轮 - 张碧晨

本期制作人：

莫再提

——

No.217 🧲 宁波往事：从方太到申洲，从油烟机到中国最大服装代工巨头

Wed, 02 Sep 2026 12:00:00 GMT

主播 | 潇磊刘飞

————

本期节目为“宁波，听阿拉的腔调——宁波声游记”系列节目之一

收听本期节目的朋友们，可以留意节目中提醒的惊喜时刻，听到对应时间点开播放器，界面上方会弹出“宇宙手信卡片”，派送手信。前50位留下自己相关信息的听众，可以获得手信一份。礼赠数量有限，先到先得。如果没看到宇宙手信卡片，说明礼物已经发完啦！感谢大家的收听！

宁波有 119 家国家级制造业单项冠军企业，连续八年位居全国城市第一，但其中很多名字，普通消费者可能从没听过。这期节目，我们从两个声音出发——电子点火枪和八音盒。它们背后的企业，都曾把一个细分产品做到世界领先，然后又主动换赛道。为什么做到第一之后，还要重新开一局？这与行业有关，也与宁波有关。而且想要观察中国整体制造业发展，品类齐全、覆盖面广泛的宁波，也很适合作为一个观察样本。本期我们会聊到：

• 方太与奥克斯：点火枪价格战逼着茅氏父子重新创业，方太从中国厨房的真实需求切入；奥克斯通过规模、成本和渠道效率走出另一条路线。慈溪的家电产业链，以及“创业式传承”，怎样成为企业持续成长的底座？

• 申洲：不做消费品牌，也能把代工做成一门稳固的生意。从织布、染整到成衣纵向一体化，为什么能把交期压到 15 天，又能让耐克、优衣库等全球客户长期留下？

• 韵升：从八音盒机芯到烧结钕铁硼，一块磁铁如何进入新能源汽车、消费电子和人形机器人？

• 弥鹿与 NFCC：当制造能力已经足够成熟，宁波的新一代企业怎么把原创设计、审美、品牌和空间，也变成可以长期积累的产业能力？

今天讲到的企业没有一条统一的成功路径，大家各自面壁，各摘果子，最后殊途同归都是一条路，叫做「一米宽，万米深」。这也是过去三十多年中国制造业变化的一个缩影。

坐吧，来杯半拿铁，我们边喝边唠。

————

潇磊、刘飞的声音已授权给豆包、剪映等字节系产品使用若干年。

在视频平台看到的无真人出镜、用我们的音色生成的 AI 内容，均非我们制作。

————

半拿铁宇宙之：半拿铁·周刊传送门，欢迎酌情收听

半拿铁宇宙之：半拿铁·故事篇传送门，欢迎酌情收听及购买

📮听友投稿邮箱：bannatie@163.com

☕️杭州特调「芝麻·半拿铁」的品尝地：西湖区华星路【01coffee】

☕️上海特调「米乳·半拿铁」的品尝地：前滩公园巷【彼屯 between 自然商店】

👔半拿铁周边购买淘宝店：小羊商店Sheepedia m.tb.cn

📖 半拿铁周边之：《人工智能风云录》纸质书，可在各大电商平台购买

————

时间轴：

00:04:14宁波制造业单项冠军连续八年全国第一

00:07:29宁波制造业特点

00:09:33点火枪大王茅理翔创业及行业内卷历程

00:15:21毛忠群父子转型创立油烟机新公司始末

00:22:22方太品牌名由来及父子传承式创业历程

00:27:06慈溪小家电产业集群的生态与发展特点

00:29:12宁波家电企业奥克斯的发展路径与成绩

00:32:10慈溪民企代际传承与创二代培育实践

00:37:01宁波申洲的发展路径与服装代工模式解析

00:54:19八音盒机芯的构成及工业发展往事

00:57:54竺韵德研发国产八音盒机芯并拓展新赛道

01:03:09讲解稀土永磁材料的基础原理与概念

01:10:12韵升拒购德国技术自研钕铁硼成全球头部企业

01:14:57宁波产业集群及制造新尝试

01:19:50儿童拼图产品的行业门槛与弥鹿的发展路径

01:23:42宁波玩具益智品类产业发展现状及土壤优势

01:25:43老牌宁波企业博洋的发展历程与新业务布局

01:28:04解读宁波NFCC的设计与产业价值

01:32:48宁波商帮近代百项第一与当代制造深耕之路

电子点火枪：

缝纫机旋梭：

旋梭在缝纫机中的安装位置：

茅理翔在广交会上推销电子点火枪：

1995 年“宁波飞翔集团”的电子点火枪专利附图：

1996 年，第一台方太油烟机：

八音盒机芯：

NFCC 建筑外观：

主要参考资料：

《茅忠群：方太的高端国货之路》洪宇涵经济观察报
《竺韵德：家国情怀是最根本的价值取向》应华根宁波商帮
《在宁波，看见智造中国》邬焕庆方问禹顾小立张璇新华每日电讯
《单项冠军企业数量"八连冠"，这座城市何以能》王乃水张璇顾小立新华社
《超越子承父业的传承方式》陈凌浙江大学管理学院
《申洲国际市值超2000亿，代工龙头不为人知的缄默战事》尹晓琳中欧商业评论
《茅理翔：搞产品、创品牌、做文化》邵伯春中关村在线
《茅理翔：家业要大胆交坚决交彻底交》《中国商人》杂志
《阿迪、耐克、优衣库的中国工厂造"首富"》范向东虎嗅网
《中国最大服装代工巨头申洲国际：价值链攀爬三十年，过了一坎又一坎》吴超南方周末
《在宁波感受制造之魂：单项冠军是怎样炼成的？》秦朔秦朔朋友圈
《竺韵德：专攻"中国短板"的工匠》孙佳丽宁波日报
《浙商内部讲话：博洋"掌门人"——"魔术师"戎巨川》浙商杂志
《深一度｜"桌游之城"宁波，该如何"破圈"？》严瑾宁波晚报
《30年如一日坚守实业 "巨无霸"申洲的技术革新与成长之路》厉晓杭甬派客户端
《申洲国际：将服装代工做成体面生意》王一越许冰清第一财经
《民营经济大市，怎样批量培养"接班人"？》王诗涵中国新闻周刊
《一颗匠心护初心 "巨无霸"申洲30年坚守实业不动摇》宁波日报中国宁波网
《全球60%小家电来自这里，这座小城如何"以小博大"？》中国新闻网
《慈溪民企穿越家业传承——富二代走向创二代》浙江日报
《浙商迎来接班高峰超过半数的浙商二代不愿接班》今日早报
《奥克斯突围战》李瑞娜人民周刊
《当八音琴机芯遇上稀土永磁》张守帅兰楠郝勇四川日报
《新质一线蹲点记丨服装代工之王炼成记》姚昕中国蓝新闻
《宁波东方机芯总厂：让世界听到中国的声音》中国宁波网
《专访：品类、渠道不断扩张弥鹿的多元化战略要走向何方？》中国玩具和婴童用品协会

《mideer弥鹿：想用「艺术+玩具」连接世界的童年》刘一帆品牌星球BrandStar
《浪潮产品奖：弥鹿——以内容和设计做品牌，国潮需要自己的美学表达》万户静婕悦新浪潮新消费
《再造时尚产业，宁波人正在寻找新路子》乐骁立东南财金
《连续17年全球第一宁波舟山港2025年货物吞吐量突破14亿吨》中国新闻网
《中国商帮薪火甬传——向海而生》中央广播电视总台《走遍中国》
《如何让宁波时尚产业"亮闪闪"》宁波日报
《时尚创意产业赋能城市更新》宁波日报
《宁波首个聚焦"时尚+艺术"文化空间落地，树图书馆正式开馆》陈冲卜泰康潮新闻

等

————

本期制作：张超辉

封面图：ChatGpt

No.216 ⚔️ 「十步杀一人」：红衣大炮周鸿祎的三十年全面战争史 | 中国互联网故事 27

Wed, 26 Aug 2026 12:00:00 GMT

本期由 👓 雷鸟 iO 👓 赞助播出

RayNeo iO 将强大的 AI 辅助，隐入一副极简的日常眼镜中。专为应对高信息密度、高认知负荷的效率人群打造。它为你提供「抬眼即看」的专属信息看板。将所有繁杂的信息清晰显示在眼前。全天智记，在你毫无察觉的情况下为你整理好一整天的重要信息。它将科技退至幕后，完成了「佩戴一款高科技设备」到「佩戴一副日常眼镜」的转变。

点击查看

主播 | 刘飞潇磊

如果把中国互联网过去三十年的恩怨画成一张关系图，周鸿祎大概会站在正中间。

他做过被骂成“流氓软件”的 3721，也亲手做出了清理流氓软件的 360；他用免费杀毒砸掉了一个成熟行业，又先后跟百度、腾讯、阿里、金山、小米正面开战。很多时候，他像是在替用户掀桌子；但另一些时候，他自己又是桌上最有争议的那个人。不管有没有掀桌子、砸桌子，周鸿祎始终在牌桌上。

为什么一个几乎得罪过半个互联网的人，总能一次次重新回到牌桌？而今天那个在直播间里笑呵呵的“红衣大叔”，还是当年的周鸿祎吗？

这一期，我们来讲讲这个中国互联网江湖里最不好归类的人。

来杯半拿铁，咱们边喝边唠。

——

—

潇磊、刘飞的声音已授权给豆包、剪映等字节系产品使用若干年。

在视频平台看到的无真人出镜、用我们的音色生成的 AI 内容，均非我们制作。

—

半拿铁也开始讲时事了：半拿铁·周刊

半拿铁也开始讲故事了：半拿铁·故事篇

📮听友投稿邮箱：bannatie@163.com

☕️杭州特调「芝麻·半拿铁」的品尝地：西湖区华星路【01coffee】

☕️上海特调「米乳·半拿铁」的品尝地：前滩公园巷【彼屯 between 自然商店】

👔半拿铁周边购买淘宝店：小羊商店Sheepedia

📖 半拿铁全新周边：《人工智能风云录》纸质书，可在各大电商平台购买。天猫店铺目前为 5 折

——

时间轴：

00:06:45 “问题儿童”周鸿祎的读书与打架岁月

00:11:17 从纸键盘到苹果二代的计算机兴趣启蒙

00:17:12 竞赛失利后的保送危机与西安交大转机

00:24:42 瑞星、江民、金山三分天下的杀毒软件市场

00:28:41 反病毒卡创业受挫与社会毒打第一课

00:38:06 科学算命从单片机到AI的命理演变史

00:52:37 北大方正的飞扬邮件系统

01:01:09 3721的诞生与管他三七二十一的上网愿景

01:13:52 对阵CNNIC与百度开启互联网口水战先河

01:24:19 错失搜索引擎机遇与1.2亿美金卖身雅虎

01:35:47 360安全卫士手刃’”亲儿子”与流氓软件之父争议

01:47:29 3Q大战巅峰对决互联网巨头的垄断与反垄断之争

01:56:27 360搜索五天夺第二与医疗广告造假危机

02:05:27 周鸿祎的投资历程与短视频风波

02:27:17 红衣大叔周鸿祎的网红之路转型

02:39:33 读评论彩蛋环节

重要时间线

1970 年
周鸿祎出生于河南，从小性格好斗，也很早开始接触无线电、数学和计算机。

1985 年前后
进入高中后真正接触计算机，并逐渐明确自己未来要做软件、做产品。

1988 年前后
进入西安交通大学计算机专业，大学期间靠摆摊、电脑算命等方式赚到第一笔钱，也开始尝试创业。

1992 年
继续在西安交大读研究生，并开始研发反病毒卡，这是他第一次正式尝试做计算机安全生意。

1995 年
研究生毕业，加入北大方正，开始真正进入软件行业。

1996—1998 年
在方正开发“飞扬”电子邮件系统，同时开始思考中文上网入口的问题。

1998—1999 年
离开方正创业，成立因特国风，推出 3721 中文网址。

2001 年
3721 开始收费，并成为中国较早实现盈利的互联网公司之一。

2003 年
3721 与 CNNIC、百度等围绕浏览器入口和搜索展开激烈竞争，也因为插件强制安装、难以卸载等问题逐渐背上“流氓软件”的骂名。

2004 年
雅虎以约 1.2 亿美元收购 3721，周鸿祎出任雅虎中国总裁。

2005 年
周鸿祎离开雅虎中国，进入职业生涯低谷，随后短暂成为投资人。

2006 年
加入齐向东创办的奇虎，正式推出 360 安全卫士，开始清理恶意插件和流氓软件。

2007—2009 年
360 推出免费杀毒，迅速冲击瑞星、金山、江民等传统收费杀毒软件厂商，并成为中国最大的安全软件之一。

2008 年
360 安全浏览器推出，随后迅速占据大量 PC 浏览器市场。

2010 年
360 与腾讯爆发“3Q 大战”，成为中国互联网史上最著名的平台战争之一。

2011 年3月
奇虎 360 在纽交所上市，市值接近 40 亿美元，重新进入中国互联网第一梯队。

2012 年
周鸿祎一边与雷军、小米公开交锋，一边推出 360 搜索，并在极短时间内成为中国第二大搜索引擎。

2015—2016 年
360 启动私有化并从美股退市，交易规模约 93 亿美元。

2017 年
360 借壳回归 A 股，同时开始明确向“大安全”和政企业务转型。

2018 年
360 金融在美国上市，后来逐渐发展为独立的奇富科技。

2019 年
360 与齐向东旗下奇安信正式分开，双方分别发展政企网络安全业务。

2021 年前后
360 投资哪吒汽车，希望重新参与新能源汽车浪潮。

2023—2024 年
周鸿祎通过新能源汽车、直播、卖迈巴赫、企业家互怼等事件重新获得大量公众关注，逐渐从“红衣大炮”转向“红衣大叔”。

2025 年
周鸿祎抖音粉丝突破千万，成为中国最具影响力的企业家个人 IP 之一。

2026 年
360 的传统广告、安全、智能硬件和 AI 业务并存，而周鸿祎本人已经成为比 360 公司更具公众话题性的品牌。

——

封面：擦拭大炮的周鸿祎（刘飞 by ChatGPT）

小时候的周鸿祎与家人

大学时期的周鸿祎

年轻时期的周鸿祎与胡欢

周鸿祎在方正开发的飞扬电子邮件

在民宅里做封闭开发的 3721 团队

周鸿祎站在 3721 前台

浏览器插件一览

流氓软件行径之，把取消按钮标亮

流氓软件行径之，打感情牌

流氓软件行径之，玩文字游戏

流氓软件行径之，捆绑安装

第二届乌镇世界互联网大会上，雷军转身看周鸿祎

当年风头正劲的王思聪与周鸿祎的对谈

坐在车顶的周鸿祎

北信源把创始人 p 到了 logo 里，并且变身钉子

2013 年在《天天向上》，周鸿祎细数自己的恩怨关系

与过去的「仇敌」握手言和的时刻

——

主要参考资料：

周鸿祎, & 范海涛. (2023). 超越好奇. 人民邮电出版社.
陈润. (2020). 周鸿祎传. 团结出版社.
周鸿祎, & 范海涛. (2017). 颠覆者：周鸿祎自传. 北京联合出版公司.
熊崎健翁. 姓名の神秘：運命判斷.
瑞星. 维基百科.
差评. 瑞星，曾经最牛的科技互联网公司，沦为吉祥物设计公司？
科技狐. 流氓软件是如何从猖獗到消亡的.
财经无忌. 迅雷：一个被时代抛弃的“剩者”.
每日经济新闻. 市值76亿的公司，把老板照片P成螺丝钉当Logo.
中国新闻网. (2016, September 15). 花椒之夜为直播正名：打造“直播界奥斯卡”. 中国新闻网.
汉网. (2010, July 27). 对话周鸿祎：红衣大炮与“微创新”. 新浪新闻.
网易新闻. (2025, January 21). 周鸿祎迷失在“千万粉丝”里. 网易新闻.
王玄璇. (2022, July 28). 专访周鸿祎：我是配角. 中国企业家.
盐财经. 周鸿祎离婚了，他董秘很激动.
路涵. (2024, August 23). 周鸿祎成为网红的217天. 惊蛰研究所.
Claude 、ChatGPT、Kimi、豆包亦有帮助

片尾曲：

Forever Young - 朴树

本期制作人：

Tiffany

——

No.215 🚘 华为不造车，鸿蒙智行到底是什么？

Fri, 21 Aug 2026 09:29:13 GMT

主播 | 潇磊刘飞

本期节目感谢鸿蒙智行提供信息支持

————

今天的节目，我们来讲鸿蒙智行。华为反复强调不造车，却深度参与产品定义、智能技术、品牌营销和零售渠道；合作车企则承担整车工程、供应链、生产制造与质量管理。这套跟其它品牌都不一样的分工，究竟是怎么跑起来的？

本期节目，我们会从2012年前后华为对车联网的早期探索讲起，复盘车BU成立、手机业务受挫、余承东寻找合作伙伴，以及赛力斯SF5试水和问界诞生。我们也会拆开问界模式的三方分工，看看华为怎样把十年消费电子经验搬进汽车行业，又怎么靠新M7与M9完成一次“起死回生”。

问界跑通之后，智界、享界、尊界和尚界相继加入。五家车企禀赋不同、价格带从十几万元延伸到百万元以上，鸿蒙智行也从商场里的华为门店，逐渐长出独立的体验中心和销交服一体化用户中心。与此同时，华为又把汽车技术装进引望，继续做面向全行业的“卖水人”。

当汽车越来越像一台大型智能终端，规模、数据、技术与法规将怎样共同决定下一阶段的竞争？坐吧，来杯半拿铁，我们边喝边唠。

————

潇磊、刘飞的声音已授权给豆包、剪映等字节系产品使用若干年。

在视频平台看到的无真人出镜、用我们的音色生成的 AI 内容，均非我们制作。

————

半拿铁宇宙之：半拿铁·周刊传送门，欢迎酌情收听

半拿铁宇宙之：半拿铁·故事篇传送门，欢迎酌情收听及购买

📮听友投稿邮箱：bannatie@163.com

☕️杭州特调「芝麻·半拿铁」的品尝地：西湖区华星路【01coffee】

☕️上海特调「米乳·半拿铁」的品尝地：前滩公园巷【彼屯 between 自然商店】

👔半拿铁周边购买淘宝店：小羊商店Sheepedia m.tb.cn

📖 半拿铁周边之：《人工智能风云录》纸质书，可在各大电商平台购买

————

时间轴：

01:34 鸿蒙智行概况及起源

12:45 智选车模式与问界品牌发展

27:53 M9 爆款与余式打法

47:21 五界布局与车企合作

01:14:06 鸿蒙智行渠道扩张与不造车战略

01:27:18 汽车智能化体验的未来与行业生态分析

01:40:03 读评论

————

余承东 & 贾健旭聊尚界诞生故事：

weixin.qq.com

余承东对鸿蒙智行的总结：

主要参考资料：

《华为不造车往事》窦亚娟晚点Auto
《华为怎样复制问界》安丽敏财新周刊
《华为汽车放手一搏》安丽敏张而弛财新周刊
《何为华为不造车？》安丽敏张而弛财新周刊
《华为车BU分拆即将完成新超级供应商崛起？》安丽敏财新
《华为将为问界生态品牌建设销售渠道》安丽敏财新
《问界M7订单破5万，余承东称"起死回生"，发生了什么？》肖逸思第一财经
《余承东：华为手机崛起奇迹的操盘手》环球企业家
《华为猛将余承东：一路杀城，来到造车前线》澎湃新闻
《"猛将"余承东》路世明锌财经
《新车太多装不下了？华为卖车渠道正"一统四界"，计划建独立鸿蒙智行门店》孙磊每日经济新闻
《卖车渠道有变？华为计划建设独立鸿蒙智行门店》宋豆豆 21世纪经济报道
《尚界成为车圈现象级新秀背后：上汽联手华为，如何实现1+1>2》吴遇利澎湃新闻
《贾健旭余承东揭秘尚界诞生：华为拒绝又被说服，双方磨合两月》易车
《打造豪华轿车市场新标杆，享界S9助北汽蓝谷打开市场空间》第一财经
《江淮汽车敢为人先打造"时代旗舰"尊界S800顶级豪华轿车新范式》新华网
《尊界S800车型批量投产之后预计8月中旬交付》 icebin 动点科技
《四界老板同台直播》央视新闻
《"四界"老总"合体直播"！余承东透露鸿蒙智行多个信息，称"很多车厂想合作但手里没有资源了"》孙磊每日经济新闻
《中国经济引力场》中央广播电视总台央视新闻
《华为与上汽合作首款车型下周开启预订上汽集团涨停》证券时报
《智界事业部升级为独立事业部》 21世纪经济报道
《尹同跃：有分歧的时候听华为的，意见一致的时候听奇瑞的》观察者网
《贾健旭再抛金句：20万以下"华为车"，只有上汽能做》腾讯新闻
《江淮汽车董事长项兴初：组建了超5000人尊界专属团队，目前投入超百亿元》新浪科技
《江淮定名"尊界"、商标注册进入初审华为集齐"四界"后渠道迭代成关键》财联社
《赛力斯拟25亿元收购问界商标专利华为回应》中国新闻网
《成立不到8个月，估值1150亿！赛力斯115亿元购买引望10%股权》张晓晖经济观察网
《引望完成工商变更：阿维塔和赛力斯各持股10%，余承东任副董事长》澎湃新闻
《引望完成股权变更：华为、阿维塔和赛力斯三方入局》中国青年报
《华为车BU半年收入近百亿元，超过去两年总和》 36氪
《自动驾驶有了安全准入基线从这些方面读懂新国标》唐诗凝新华社
《L2级组合驾驶辅助功能乘用车渗透率达70.5%》唐诗凝新华社
《从"辅助"到"自动"的关键一跃！首批L3级自动驾驶车型获批，车企明确：L2车辆暂无法直接升级》每日经济新闻
《首批L3车型"合规上路"，中国自动驾驶能否迎来"ChatGPT时刻"？》证券时报
《首批L3级自动驾驶车型获准入——智能汽车系列报告七》申万宏源证券研究所
等

————

本期制作：

张超辉

封面图及摘要：

ChatGpt

No.214 📕 寻找同类：小红书、bilibili，以及五花八门的那些社区 | 中国互联网故事 26

Wed, 12 Aug 2026 12:00:00 GMT

本期由 🔗 网易UU远程 🔗 赞助播出

网易UU远程「真4K、真免费、真好用」，无论是 AI coding 还是远程办公都出色，万千用户的口碑推荐，点击查看

主播 | 刘飞潇磊

移动互联网这些年，绝大多数曾经热闹的社区都慢慢消失了。论坛关了，垂直社区没人去了，连很多大厂砸钱做出来的产品，也没能留下多少痕迹。

但有两个例外。一个从海外购物攻略起家，最后成了很多年轻人的搜索引擎；一个原本只是 A 站宕机时的“备用网站”，后来却装下了中国年轻人的动漫、游戏、知识、生活和无数奇奇怪怪的爱好。

更有意思的是，最擅长吞噬用户时间的字节跳动，这么多年一直想做社区，却始终没能真正吃掉它们。

为什么社区这种看起来最容易模仿的产品，反而可能是互联网里最难复制的东西？

这一期，我们继续寻找中文互联网里的“同类”。

来杯半拿铁，咱们边喝边唠。

——

—

潇磊、刘飞的声音已授权给豆包、剪映等字节系产品使用若干年。

在视频平台看到的无真人出镜、用我们的音色生成的 AI 内容，均非我们制作。

—

半拿铁也开始讲时事了：半拿铁·周刊

半拿铁也开始讲故事了：半拿铁·故事篇

📮听友投稿邮箱：bannatie@163.com

☕️杭州特调「芝麻·半拿铁」的品尝地：西湖区华星路【01coffee】

☕️上海特调「米乳·半拿铁」的品尝地：前滩公园巷【彼屯 between 自然商店】

👔半拿铁周边购买淘宝店：小羊商店Sheepedia

📖 半拿铁全新周边：《人工智能风云录》纸质书，可在各大电商平台购买。天猫店铺目前为 5 折

——

时间轴：

10:03 从海外购物攻略起步：毛文超、瞿芳与小红书的创业开端

24:53 口碑平台还是内容社区？一次产品分歧决定“笔记”的未来

35:41 电商遇阻后的关键抉择：榨取社区流量，还是回归社区本身

43:41 治理危机之后迎来增长：小红书从女性购物走向生活方式社区

01:04:13 从种草平台到生活搜索入口：真实经验如何成为信息基础设施

01:10:01 从 Niconico、A站到B站：中国弹幕社区的早期源流

01:20:23 从爱好者社团到商业公司：陈睿加入与B站的关键转向

01:28:23 合法化、正版化、商业化：B站活下来的路径与“不加贴片”承诺

01:49:42 贴片广告大辩论：社区体验、创作者收入与商业效率之辩

02:07:19 其他社区的不同命运：糗事百科、TapTap、Keep、LOFTER与脉脉

02:31:51 即刻社区转型与小宇宙崛起：时间戳评论如何让播客“聊起来”

02:40:41 垂直社区消失之后：商业化、破圈诅咒与“找到同类”的永恒需求

02:48:44 读评论彩蛋环节

重要时间线

2007 年
AcFun（A站）上线，后来引入弹幕，成为中国最早的重要二次元社区之一。

2009 年
A站内部动荡、频繁宕机。用户徐逸搭建 MikuFans，后来改名为 Bilibili。

2011 年
陈睿主动联系徐逸并投资 B站，B站开始从爱好者网站逐渐转向正规商业公司。

2013 年
毛文超与瞿芳创业，最初制作《小红书出境购物攻略》PDF，随后上线小红书 App。

2014 年
陈睿全职加入 B站并担任董事长兼 CEO，开始推动“合法化、正版化、商业化”。
同年底，小红书上线自营跨境电商“福利社”。

2016 年
B站因番剧贴片广告引发用户反弹，陈睿重申“不做贴片广告”，留下“B站未来有可能会倒闭，但绝不会变质”的说法。
同年，《Fate/Grand Order》上线，游戏开始成为 B站最重要的收入来源。

2017 年
小红书电商增长陷入瓶颈，公司开始重新思考电商与社区的关系，最终决定把社区放回核心位置。
这一时期，B站游戏收入占比超过八成。

2018 年
小红书通过《偶像练习生》《创造101》等综艺第一次大规模破圈。
3 月，B站登陆纳斯达克。
同年，陷入长期经营危机的 A站被快手收购。

2019 年
小红书日活突破千万，但随后因违规医美、软广等问题被应用商店下架整改。
年底，B站首届跨年晚会大获成功，品牌进一步走出二次元圈层。

2020 年
B站推出《后浪》等“破圈”内容，知识、财经、科技、生活等品类快速增长。
疫情期间，小红书也从美妆购物社区迅速扩展到菜谱、装修、家居、健身等生活方式内容，并大力发展视频。

2021 年
小红书日活突破5000万，成为中国最大的社区之一，并开始成为抖音重点研究和竞争的对象。
3 月，B站在香港二次上市。
同年，小宇宙逐渐成为中文播客社区的重要代表。

2022—2023 年
B站高速增长阶段结束，战略重点从扩大用户规模转向盈利和商业效率。
小红书则继续寻找电商模式，并最终逐渐放弃重自营路线。

2023 年
小红书关闭长期经营的福利社等自营业务，转向第三方电商；同时实现盈利。
越来越多用户开始把小红书当作搜索工具。

2024 年
B站经过战略收缩后接近盈亏平衡，游戏、广告和增值服务的收入结构更加均衡。

2025 年
B站实现全年盈利。
小红书继续快速增长，日活突破亿级。

2026 年
小红书月活据第三方数据已达到约4亿，并筹备潜在香港 IPO。
B站日均使用时长达到119分钟，同时继续尝试暂停页广告等不强制打断用户的商业化方式。

——

毛文超和瞿芳

徐逸、陈睿、李旎

主要参考资料：

1亿人的小红书：时机、摇摆和决心，晚点 LatePost
商业头条No.22｜小红书进化论，界面新闻
小红书再变阵，财新周刊
小红书，你学不会，蓝洞商业
小红书寻路，财新周刊
小红书的变与不变，财新周刊
“种草”流量收割机从线上搬到线下融资后的小红书开出首家线下体验店，每日经济新闻/王星平/刘洋/梁秋月
二次元十年沉浮，为什么最终倒下的是A站而非B站，凤凰科技/华子健
建站11年，那个天天自黑“药丸”的A站还是完了？Root、冻鱼
Bilibili陈睿：我人生的几个节点几乎都和改革开放同拍 | 改革开放40周年· 生于1978④，界面新闻
B站陈睿：多思考、少折腾的CEO适合做社区，中国商业期刊
B站9年：从A站后花园走向纳斯达克，新浪科技/谭宵寒
网络段子、段子化社交、“段友”“内涵段子“的网络亚文化景观，视听/李哲峰
B站没有程一笑，新浪科技/最话 FunTalk/孙颖莹
对话心动创始人黄一孟：做游戏不是去理解和操纵人性，晚点 LatePost
Claude 、ChatGPT、Kimi、豆包亦有帮助

片尾曲：

No.213 🏺景德镇往事：千年“世界瓷都”的前世今生

Wed, 05 Aug 2026 12:00:00 GMT

主播 | 潇磊刘飞

————

2026年7月25日，“景德镇手工瓷业遗存”被列入《世界遗产名录》。

本期节目，我们沿着昌江与窑火，复盘景德镇的千年商业沉浮：

· 从青白瓷、元青花到御窑厂：景德镇怎样靠原料、航运、海外订单和宫廷标准，从众多窑口中脱颖而出？

· “过手七十二，方克成器”：一座没有总厂的手工业城市，如何靠高度分工、行帮规则和柔性协作组织起庞大生产链？

· 从欧洲“瓷器病”、龙骑兵瓶到近代机器工业冲击：当欧洲学会烧瓷，景德镇为何陷入漫长转型？

· 从珠山八友、十大瓷厂到煤烧隧道窑：个人署名如何改变瓷器价值，新中国又怎样重新组织这座城市？

· 当国营大厂倒下，“大师”头衔如何抬头，又如何卷入代笔、炒作与雅贿，最终在反腐风暴中阶段性退潮？

· 旧厂房、市集、直播电商和“景漂”怎样把景德镇重新点亮；在文旅、手工艺和先进陶瓷之间，它又面对怎样的新机会与新问题？

坐吧，来杯半拿铁，我们边喝边唠。（ChatGPT总结的）

————

潇磊、刘飞的声音已授权给豆包、剪映等字节系产品使用若干年。

在视频平台看到的无真人出镜、用我们的音色生成的 AI 内容，均非我们制作。

————

半拿铁宇宙之：半拿铁·周刊传送门，欢迎酌情收听

半拿铁宇宙之：半拿铁·故事篇传送门，欢迎酌情收听及购买

📮听友投稿邮箱：bannatie@163.com

☕️杭州特调「芝麻·半拿铁」的品尝地：西湖区华星路【01coffee】

☕️上海特调「米乳·半拿铁」的品尝地：前滩公园巷【彼屯 between 自然商店】

👔半拿铁周边购买淘宝店：小羊商店Sheepedia m.tb.cn

📖 半拿铁周边之：《人工智能风云录》纸质书，可在各大电商平台购买

————

时间轴：

01:50 千年瓷都景德镇的历史起源

15:42 元青花的缘起与景德镇制瓷工艺的演变

36:57 景德镇瓷器的分布式生产

48:20 景德镇瓷业江湖与行业潜规则

57:59 景德镇瓷器的官民合作

01:18:03 欧洲瓷器的发展兴起与景德镇兴衰

01:35:57 景德镇近代陶瓷工业转型与艺术革新

01:47:45. 建国后景德镇陶瓷工业的恢复

02:05:35 改革开放之后景德镇陶瓷的市场化困境

02:11:38 景德镇大师瓷、艺术瓷的浮沉与转型

02:31:57 景德镇的文化与经济现状

02:53:43 读评论

青白瓷：

中国国家博物馆元青花龙纹罐：

大维德瓶：

大维德瓶颈部铭文：

水碓duì：

匣钵：

龙骑兵瓶：

隧道窑：

无语菩萨：

主要参考资料：

《明清景德镇城市经济研究》梁淼泰江西人民出版社
《近代景德镇瓷业社会的多维冲突和秩序重构：1903—1949》李松杰中国社会科学出版社
《明清景德镇瓷业发展与窑柴的应对》郭建晖林俊杰故宫博物院院刊
《The City of Blue and White: Chinese Porcelain and the Early Modern World》 Anne Gerritsen Cambridge University Press
《China’s Porcelain Capital: The Rise, Fall and Reinvention of Ceramics in Jingdezhen》 Maris Boyd Gillette Bloomsbury Academic
《Re-sourcing Fuels for Ceramic Kilns in Socialist China, 1950s–1980s》 Kaijun Chen History of Science
《The Pilgrim Art: Cultures of Porcelain in World History》 Robert Finlay University of California Press
《永远在路上》第四集《利剑出鞘》中央纪委宣传部中央电视台
《景德镇：中国瓷业的近代印迹——商品瓷与职业化经营的变迁》罗苏文史林
《景德镇陶瓷史稿》江西省轻工业厅陶瓷研究所生活·读书·新知三联书店
《千年瓷都景德镇：危机与突围》崔银娜民生周刊
《陶溪川：青年“造梦厂”》黄浩然陈浚武瞭望新闻周刊
《瓷器故事里的兴衰启示》郝薇薇环球杂志
《再访“瓷都”：大师的幻灭》郭芳中国经济周刊
《瓷器的官场生意》郭芳简文超中国经济周刊
等

————

片尾曲：

普阿山《没有个性的人》选段

本期制作：

张超辉

封面图及摘要：

ChatGpt

No.212 🫂 曾经的精神角落：豆瓣、知乎、贴吧、虎扑 | 中国互联网故事25

Wed, 29 Jul 2026 12:00:00 GMT

主播 | 刘飞潇磊

有些互联网产品，我们每天都在用，却很少对它们产生感情；还有一些网站，可能已经很久没有打开，却始终像一间时时想念的旧房间。

豆瓣、知乎、贴吧、虎扑，曾经承载了文艺青年、知识分子、追星族、游戏玩家和无数小众爱好者的日常交流。它们拥有最忠诚的用户、最独特的文化，也创造过许多影响至今的内容和网络语言。可奇怪的是，这些最像「精神家园」的社区，往往也是互联网行业里最难赚钱的一批公司。

到底是时代辜负了它们，还是社区从诞生的那一天起，就埋下了自己的难题？

这一期，我们回到中文互联网曾经最热闹、也最有人情味的几个角落。

来杯半拿铁，咱们边喝边唠。

—

潇磊、刘飞的声音已授权给豆包、剪映等字节系产品使用若干年。

在视频平台看到的无真人出镜、用我们的音色生成的 AI 内容，均非我们制作。

—

半拿铁也开始讲时事了：半拿铁·周刊

半拿铁也开始讲故事了：半拿铁·故事篇

📮听友投稿邮箱：bannatie@163.com

☕️杭州特调「芝麻·半拿铁」的品尝地：西湖区华星路【01coffee】

☕️上海特调「米乳·半拿铁」的品尝地：前滩公园巷【彼屯 between 自然商店】

👔半拿铁周边购买淘宝店：小羊商店Sheepedia

📖 半拿铁全新周边：《人工智能风云录》纸质书，可在各大电商平台购买。天猫店铺目前为 5 折

——

时间轴：

00:05:19 第一回：豆瓣

00:07:24 杨勃的求学岁月

00:12:50 初创豆瓣

00:21:27 豆瓣的内容与地位

00:26:27 移动互联网时代豆瓣的尝试与失误

00:43:11 豆瓣的商业化之路

00:48:07 豆瓣的压力与现状

01:03:39 第二回：知乎

01:16:10 知乎的商业化道路

01:27:09 知乎的长期困境与调整

01:33:15 知乎留下的互联网印记

01:43:54 第三回：百度贴吧

01:58:38 第四回：虎扑

02:05:50 虎扑社区的亚文化

02:10:35 虎扑的商业化探索

02:18:33 第五回：尾声

02:31:37 片尾曲

豆瓣胡同的路牌

2005 年阿北在《时尚先生》的照片。剩下的人从左往右分别是：达贝妮、Keso、平克（姜弘）。

豆瓣音乐的早期版本。豆瓣社区的整体 UI 设计，多年来没有变化

豆瓣在移动化时代，走了一步错棋，推出了太多独立 APP

豆瓣的阿尔法城充满理想主义，但很快折戟沉沙

在豆瓣评分方面，阿北一直坚持朴素的理念

阿北（封面）

知乎的联合创始人周源、黄继新和 CTO 李申申

童瑶事件在知乎影响很大，降低了知乎网友回答问题的公信力

虎扑的联合创始人杨冰和程杭

主要参考资料：

豆瓣二十年，从中心到边缘，毒眸
阿北和他的豆瓣十八年，慢放
阿北不是老板，豆瓣不是公司，晚点 LastPost
变味的豆瓣，执拗的阿北，回不去的阳光灿烂，盐布斯
离开豆瓣的日子，雷锋网
豆瓣成长，阿北哲学，刘晋锋/生活杂志
我在豆瓣过双十一，被群嘲，21 财经
207.两三年不变是问题，二十年不变是答案。豆瓣20岁生日快乐！乱翻书
“悟空”倒下，知乎难安，燃财经
知乎为什么，周源/第一财经周刊
知乎往事：周源的自尊与光环，新莓daybreak
“知乎大V女神”原是打工男分饰两角骗捐24万，扬子晚报
贴吧编年史：中文互联网的无主之地，毒眸
百度贴吧野蛮商业化陷道德危机，经济参考报
百度贴吧用户失九成：昔日王者，难回巅峰，一刻商业
百度重提UGC，贴吧能否打头阵？Donews
只有一个虎扑，界面新闻
“直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？创业邦
“直男癌”社区要上市？中国企业家
Claude 、ChatGPT、Gemini 亦有帮助

片尾曲：

大龄文艺女青年之歌 - 邵夷贝

本期制作人：戎戈

——

No.211 🧂 徽商往事：从前世不修到最牛风投

Wed, 22 Jul 2026 12:00:00 GMT

主播 | 潇磊刘飞

————

徽商，不是所有安徽商人，一般是指明清徽州府一府六县走出的商人。山多田少的徽州人，靠宗族、同乡和水路进入江南市场，又在两淮盐业中积累起惊人的财富与影响力。本期节目，我们来聊聊一个古代商帮怎样兴起、登顶、衰落，也看看“新徽商”这个名字在今天被赋予了什么新含义。

· 盐引与徽商崛起：从开中法、折色法到纲法，朝廷怎样把盐变成摇钱树？徽州商人又如何借助地理、资本和宗族网络，在两淮后来居上？

· 江春与扬州黄金时代：从乾隆南巡、盐商报效到震动朝野的两淮盐引案，一个商人为何能“以布衣上交天子”？徽班、园林和斗富传说，又如何映照扬州的繁华？

· 旧徽商如何退场：票盐改革打破牌照壁垒，太平天国战争摧毁商业网络，轮船、电报和银行改变竞争规则。曾经纵横天下的徽商，为什么在清末民初逐渐失去整体优势？

· 安徽产业突围：从中国科大南迁，到芜湖押注奇瑞、合肥引入京东方，再到等离子项目的失手、长鑫存储和蔚来汽车的起伏，地方政府如何用资本、产业链和城市资源寻找新的增长路径？

这不只是一部商帮兴亡史，也是一段地方如何借助制度、资本、人才和产业，在不同年代反复寻找出路的故事。坐吧，来杯半拿铁，我们边喝边唠。

————

潇磊、刘飞的声音已授权给豆包、剪映等字节系产品使用若干年。

在视频平台看到的无真人出镜、用我们的音色生成的 AI 内容，均非我们制作。

————

半拿铁宇宙之：半拿铁·周刊传送门，欢迎酌情收听

半拿铁宇宙之：半拿铁·故事篇传送门，欢迎酌情收听及购买

📮听友投稿邮箱：bannatie@163.com

☕️杭州特调「芝麻·半拿铁」的品尝地：西湖区华星路【01coffee】

☕️上海特调「米乳·半拿铁」的品尝地：前滩公园巷【彼屯 between 自然商店】

👔半拿铁周边购买淘宝店：小羊商店Sheepedia m.tb.cn

📖 半拿铁周边之：《人工智能风云录》纸质书，可在各大电商平台购买

————

时间轴：

00:02:18 古代徽州的大致范围与当地概况

00:10:43 徽商的起源

00:26:58 徽商代表江春的传奇

00:51:08 富甲一方的盐商大本营--扬州

00:59:12 徽商如何由盛转衰

01:08:04 新中国徽商的发展开端--中科大落地合肥

01:12:24 芜湖要起飞了

01:16:21 尹同跃与奇瑞汽车

01:28:15 液晶面板大王京东方

01:38:45 存储巨头长鑫科技

01:42:03 蔚来汽车的未来

01:53:16 风投城市合肥的成绩

01:55:13 片尾曲

清代江南省行政区划示意：

清代两淮地区二十三盐场区域图：

主要参考资料：

《徽商研究》张海鹏王廷元主编安徽人民出版社
《新安商人的研究》藤井宏傅衣凌黄焕宗译安徽人民出版社
《明清徽商与淮扬社会变迁》王振忠生活·读书·新知三联书店
《商人与中国近世社会》唐力行商务印书馆
《商人与文化的双重变奏——徽商与宗族社会的历史考察》唐力行华中理工大学出版社
《扬州盐商：十八世纪中国商业资本的研究》何炳棣巫仁恕译中国社会经济史研究
明清两淮盐业与徽商相关系列论文范金民
《从历史地理看徽商的兴衰》葛剑雄安徽史学
中国科学技术大学南迁校史资料中国科学技术大学校史馆
《解码合肥模式》管永芬证券时报
《“合肥模式”三部曲：以投带引，“链”式招商，科创驱动》孙燕 21世纪经济报道
《奇瑞狂人尹同耀》雪珂华夏出版社
《成长路上必经烦恼奇瑞品牌历史回顾》陈雷汽车之家
《京东方6代线175亿资金拆解：合肥政府托底》立雄新浪科技
《还原长虹集团控股鑫昊历程投注等离子铩羽而归》舒强证券时报
《重磅丨70亿！蔚来与合肥建投合作协议今日敲定》杜巧梅 21世纪经济报道
《对话蔚来李斌：一场完美风暴之后，我的胆子更大了》程潇熠黄俊杰晚点LatePost

————

片尾曲：

房田立《不修》选段

本期制作：

戎戈

封面图及摘要：

ChatGpt